Kami sangat sedih menulis ini Francesca Selalu, seorang penulis, penulis naskah drama, pendukung musik blues yang tak kenal lelah dan mantan reporter Moscow Times yang hingga saat ini membagi waktunya antara Moskow dan Alabama, meninggal pada 24 Juni di Tijuana, Meksiko. Sejak tahun 2011, Francesca telah menerbitkan tiga buku dalam bahasa aslinya, Italia—satu tentang Putin, satu tentang transisi Rusia menuju kapitalisme, dan satu lagi tentang ras di Amerika; dia juga menulis beberapa drama, dua di antaranya diterbitkan pada tahun 2016 (juga dalam bahasa Italia) dengan judul “Deep South”. Setelah invasi Rusia ke Ukraina pada 24 Februari, Francesca menulis secara teratur untuk media Italia dan memberikan wawancara tentang perang tersebut. Di The Moscow Times, di mana dia menjadi staf penulis dari tahun 2003-2009, dia melaporkan tentang politik dalam negeri dan dinas keamanan Rusia. Di sini beberapa mantan rekannya di surat kabar mengingat kepribadian Francesca yang luar biasa dan kualitas profesionalnya.
Lynn Berry, Pemimpin Redaksi MT / Redaktur Pelaksana / Editor Malam, 1998-2006
Francesca memiliki senyuman yang hangat dan hati yang baik, seperti yang diketahui banyak orang sejak kematiannya. Kita semua seharusnya mendapat kehormatan untuk dikenang seperti ini. Dia juga memiliki keinginan untuk mengecam Vladimir Putin sejak awal, karena ia bertujuan untuk membongkar lembaga-lembaga demokrasi Rusia yang baru lahir dan menghancurkan segala oposisi terhadap pemerintahannya. Saya ingat kemarahannya yang diam-diam. Dan betapa kerasnya dia bekerja untuk menulis cerita yang sangat dia pedulikan. Ruang redaksi Moscow Times pada tahun-tahun kebangkitan Putin dipenuhi dengan reporter muda cerdas yang kemampuannya bekerja dalam dua bahasa selalu membuat saya terkesan. Bagi Francesca, kedua bahasa tersebut bukanlah bahasa ibunya. Dia spesial dalam banyak hal dan akan sangat dirindukan.
Valeria Korchagina, staf penulis MT, 1996-2006
Sulit untuk menyingkat kenangan seseorang tentang manusia yang benar-benar luar biasa dan profesional menjadi 200 kata. Namun jika harus, senyuman dan semangat hidup Francesca akan menjadi pusatnya.
Francesca bergabung dengan The Moscow Times pada awal tahun 2000-an. Meskipun ruang redaksi saat itu sangat beragam, Francesca selalu menonjol. Dia adalah satu-satunya yang tidak pernah membiarkan dirinya menjadi pemarah, pemurung, atau dengan cara lain (terlihat) tidak bahagia. Ini adalah kualitas yang langka. Bagaimanapun, kita semua adalah manusia. Bertemu dengan seberkas cahaya seperti dia adalah sebuah berkah dan, seiring dengan profesionalisme dan dorongannya, merupakan kebahagiaan murni bagi rekan kerja mana pun yang cukup beruntung untuk berada di sana. Kami adalah penerima manfaat dari belas kasih dan rasa solidaritasnya.
Saya selalu iri dengan ketertarikannya yang tiada habisnya pada segala hal – baik itu politik, kehidupan budaya Rusia, yoga, musik blues di Alabama pada tahun-tahun berikutnya, dan banyak lagi.
Tahun-tahun berlalu, lokasi berubah, namun Francesca tampak tak terhentikan, menyelami lebih banyak hal baru untuk dijelajahi dan kemudian dibagikan, dalam buku, drama, artikel, dan postingan…
Seharusnya ada lebih banyak orang sepertimu di dunia, Francesca, bukan lebih sedikit. Kamu akan dirindukan oleh banyak orang, termasuk aku.
Peter Leonard, Wakil Editor Bisnis MT / Editor Majalah Dunia, 2003-2007
Sudah lama sekali saya tidak melihat Francesca secara langsung. Saat saya mengingat memori visual, yang selalu terlintas di benak saya adalah wajah tersenyum. Itulah yang diingat semua orang tentang dia.
Itu dan sikap Italia yang rumit. Saya tidak dapat membayangkan apa yang dibuat Alabama dari hal itu.
Moskow bukanlah gagasan siapa pun tentang kota yang ceria, yang membuat keceriaan Francesca terasa begitu menyegarkan dan tidak pada tempatnya.
Namun, Rusia lebih merupakan tempat Francesca. Apa yang membuat orang Italia jatuh cinta pada Rusia pada tahun 1990an – kita semua pernah melakukannya, tidak ada penilaian di sini, tapi ini adalah hal yang eksentrik untuk dilakukan – dan, terlebih lagi, menjadi warga negara Rusia?
Masalahnya, sebagian dari kita melakukan jurnalisme. Yang lain menjalaninya.
Kemanusiaan inilah yang menjadi benang merah dalam karya Francesca. Sehari-hari di The Moscow Times adalah Duma ini dan Putin itu, namun Francesca tidak pernah lebih puas daripada ketika dia menulis dan menyelidiki martabat dan penderitaan orang-orang biasa.
Simon Saradzhyan, MT Wakil Redaksi/Redaksi Berita/Staf Penulis, 1998-2008
Francesca, yang selalu tersenyum, benar-benar merupakan sinar matahari di ruang redaksi kami. Kami semua menikmati cahaya itu, berkat dia, meskipun cuaca (dan berita) di luar sering kali suram.
Pada hari pertamanya bekerja, dia membuat saya terkesan dengan kepribadiannya yang ceria dan ceria, dan kesan itu kemudian dilengkapi dengan kesadaran bahwa dia juga seorang jurnalis dan penulis yang sangat berbakat.
Kemampuannya untuk memikat petinggi Partai Komunis (dan juga saingan mereka di parlemen) dengan mengungkapkan segala macam berita yang mencengangkan tidak ada duanya.
Saat ia bekerja bersama rekan-rekannya untuk menyampaikan berita dan menulis analisis yang mendalam, ia juga tidak pernah lupa mengingatkan kita akan pentingnya menikmati hidup.
Ini adalah berita buruk bagi kita semua bahwa Francesca tidak lagi bersama kita, tapi saya berharap dia berada di tempat yang lebih baik sekarang.
Kamu akan selalu hidup dalam kenangan kami, Francesca sayang.
Oksana Yablokova, Staf Penulis MT, 1999-2006
Kepada sahabatku Francesca Mereu:
Kebanyakan orang terlalu rumit dan biasanya tidak mungkin untuk menggambarkan mereka dengan satu kata. Namun, Francesca dapat digambarkan dalam satu kata: Bagus. Francesca, sahabatku selama hampir 19 tahun, adalah orang yang baik hati, dicintai oleh semua orang yang mengenalnya. Faktanya, saya sering bertanya-tanya dari mana dia mendapatkan energi untuk selalu bersikap baik, positif, dan baik hati kepada semua orang. Dia dilahirkan seperti itu, jadi itu wajar. Saat dia dan suaminya, Sergey, masih tinggal di Moskow, satu-satunya hal yang terkadang membuatnya kesal adalah iklim buruk yang tidak dapat dia tanggung, lahir di bawah sinar matahari Sardinia yang indah.
Saya ingat suatu kali kami bepergian ke Sardinia bersama-sama dan Francesca bercanda tentang stereotip orang Sardinia—orang-orang yang pendiam, tidak bisa berkata-kata, dan tidak tersenyum. Dia sendiri bukanlah orang yang “tipikal”. Siapa pun yang pernah bertemu dengannya pasti akan mengingat senyum indahnya terlebih dahulu.
Kami hanya bertemu tiga kali selama 10 tahun terakhir, tetapi Francesca selalu tetap berhubungan. Dia menulis kepada saya segera setelah tanggal 24 Februari untuk memeriksa kami dan memastikan saya memiliki nomor teleponnya saat ini dan akan menggunakannya jika saya memerlukan bantuan.
Aku akan selalu merindukanmu dan tidak akan pernah melupakanmu, sahabatku.
Natasha Yefimova-Trilling, Editor Berita / Staf Penulis MT, 1999-2003
Ketika saya memikirkan Francesca, saya memikirkan pepatah bahwa kita mungkin melupakan apa yang dikatakan atau dilakukan orang, tetapi kita tidak akan melupakan perasaan mereka terhadap kita. Karena cara Francesca membuat orang merasa positif—gembira atau optimis atau bersemangat. Dia memancarkan kehangatan, antusiasme, rasa ingin tahu, keterbukaan, dan semuanya menular. (Siapa yang tidak ingin pergi ke Sardinia setelah mendengarnya menggambarkannya dengan begitu gembira?) Saya bermimpi mengunjungi Francesca di Ujung Selatan, tempat yang belum pernah saya kunjungi. Dia adalah orang yang paling saya inginkan sebagai pemandu karena saya ingin melihat melalui matanya; Saya tahu dia akan menetap di tempat yang paling tulus, paling fasih, dan paling vital di suatu tempat, yaitu jantungnya yang berdetak kencang. Sudah hampir 20 tahun kami tidak bertemu, namun pikiran saya sering membayangkan wajah Francesca yang tersenyum. Hal itu pasti membuat saya tersenyum kembali, seperti keajaiban dari masa lalu. Kini kegembiraan itu dipenuhi kesedihan. Dan bumi menjadi lebih miskin karena kehilanganmu, Francesca yang manis.