Kembali ke rumah
– Ferreira Gullar
“Penyair berusia 52 tahun itu memasuki rumah.
Pergi melalui ruangan dan pergi ke kantor
letakkan tas kerjamu, lepaskan jaketmu –
Tiba-tiba
kamu tahu kamu akan mati.
Dengan jaket di tangan
pergi ke kamar
Anda tidak akan mati hari ini
bahkan besok pun mungkin: ketahui saja
bilah kebenaran
apa yang selalu kuketahui
dan bersinar dalam dagingnya: pergi
Untuk mati
meskipun pada saat ini
lepaskan celanamu
yang dengannya dia datang dari jalan.”
Puisi Gullar menggambarkan pemandangan sehari-hari yang dilintasi oleh satu-satunya kepastian mutlak kita, terkadang putus asa, terkadang menghibur: keterbatasan hidup.
Volatilitas perasaan yang ditimbulkannya sungguh istimewa. Penyair itu sendiri, yang berduka atas kematian putranya, Clarice Lispector, Oswald de Andrade, Mário Pedrosa tanpa menunda kematiannya ketika dia jatuh sakit, bahkan menggambarkannya sebagai isak tangis yang paling hebat, kemudian kemarahan yang luar biasa dan akhirnya merupakan fakta yang tidak disebutkan.
Psikoanalisis memberikan kontribusi pada subjek. Ketidakkekalan makhluk pasti mengarah pada kerugian, yang digambarkan dari sudut pandang mereka sebagai pengalaman yang mungkin sulit untuk diperluas di mana ada kebutuhan mendesak untuk reorganisasi investasi secara libidinal. Itu juga merupakan luka dalam narsisme. Dengan menghancurkan rencana dan harapan, hal ini mengungkapkan keterbatasan makhluk hidup, ketidakmungkinan mengendalikan hal-hal yang tidak dapat ditawar-tawar.
Dalam menghadapi gejolak yang meresahkan, ada upaya untuk menyelamatkan kita dari ketidakberdayaan. Secara psikis, mekanisme pertahanan muncul, yang fungsinya melindungi Ego dari bahaya eksternal dan tuntutan internal – yaitu represi, isolasi, penolakan, regresi, rasionalisasi, dan sublimasi. Ada juga mekanisme pelarian, seperti kepatuhan terhadap agama, kecanduan, atau penggunaan narkoba. Dan proyek keabadian yang sia-sia, seperti peran sebagai ibu yang meneruskan gen dan penghormatan seperti makam dan nama jalan.
Meski begitu, tidak ada cara untuk melepaskan diri dari pengatur waktu, yang tersisa hanyalah berada di dunia. Mungkin ini pertanyaan utamanya, apa yang harus dilakukan, karena kita tidak akan berbuat banyak.
Psikiater Irvin D. Yalom, yang telah menemui banyak pasien kanker, melaporkan berulang kali mendengar ratapan bahwa penyakit itu perlu untuk tetap hidup. Kesadaran akan keterbatasan tampaknya menjadi kekuatan pendorong. Bukan suatu kebetulan jika salah satu karya psikoterapis diberi judul Creatures of a Day, mengacu pada ungkapan Romawi kuno Marcus Aurelius, yang melambangkan kecepatan hilangnya kita.
Kontradiksi rasa sakitnya adalah bahwa pemicu yang tajam lebih disukai daripada ketidaknyamanan yang disebabkan oleh kurangnya layanan darurat dan misi mereka. Kematian yang paling mengerikan adalah kesenangan tanpa batas, pemenuhan keinginan-keinginan yang saling eksklusif. Apa jadinya seseorang tanpa keinginan?
Akhirnya kita hanya bisa bersyukur kepada kematian yang telah menahan kesombongan kita sehingga kita bisa hidup – dalam hidup.