Salah satu kesan pertama yang dimiliki pengunjung pertama kali ke Brasília, ibu kota modernis Brasil yang unik, adalah: di manakah orang-orangnya? Setidaknya itulah kesan saya ketika pertama kali turun dari terminal bus pusat 22 tahun lalu dan berkendara di sepanjang Monumental As – sebuah jalan dengan enam jalur di setiap sisinya, dipisahkan oleh rumput besar seukuran banyak lapangan sepak bola amatir. Saya selalu tahu, bahkan sebelum saya pindah ke Brasília, bahwa ibu kota Brasil ini memiliki keunikan dalam perencanaan kotanya – namun butuh beberapa saat bagi saya untuk terbiasa dengan tempat yang bisa berarti “dekat” di suatu tempat yang berjarak 10 kilometer. Terlepas dari kenyataan itu tidak ada sudut di Brasilia.
Mendasarkan ibu kota untuk mengasingkan diri adalah hobi favorit bagi mereka yang tinggal di tempat lain. Faktanya, Brasília, yang menginjak usia 60 tahun pada bulan April, hanya menawarkan sedikit interaksi manusia di jalanannya. Anda dapat berjalan bermil-mil sebelum melihat sesama pejalan kaki. Filsuf Perancis Simone de Beauvoir, yang mengunjungi kota ini pada tahun 1960an, tidak terkesan dengan kemegahan konstruksi seperti gedung Kongres atau…