Pagi musim dingin yang khas, cuaca mendung, matahari berusaha bangun, angin bertiup dingin dan tiada henti. Pergerakan sangat intens, bus datang dan berangkat, penumpang naik dan turun di terminal bus terbesar di Brasil, ibu kota São Paulo. Saat dia turun dari bus yang datang dari Timur Laut, seorang wanita sedang menggendong seorang anak laki-laki kecil, kurus, bermata besar dan sedih, mungkin berusia lima tahun.
Dia hanya membawa tas di tangannya yang lain. Kemudian mereka berhenti beberapa meter dari bus. Wanita itu menyandarkan anak laki-laki itu pada pilar di koridor, peron kedatangan bus, dan berkata dengan lembut:
– Joãozinho, aku akan ke kamar mandi dan aku akan segera kembali, tetap di sini dan tunggu aku. Jangan bicara dengan siapa pun, mengerti? – anak laki-laki itu menganggukkan kepalanya untuk menunjukkan bahwa dia mengerti.
Sebelum berangkat, wanita tersebut membuka tasnya, mengambil handuk bekas dan mengalungkannya di bahu anak laki-laki tersebut. Upaya untuk melindunginya dari hawa dingin.
Orang-orang berlalu lalang, jam-jam berlalu dengan cepat, dan anak malang yang berdiri dan menunggu. Lapar, haus, dan ingin ke kamar mandi, sahabat. Pada siang hari, seorang pria dan wanita berseragam mendekati anak laki-laki tersebut dan bertanya:
– Halo nak! Siapa namamu?
Joãozinho tidak menanggapi karena “bibinya” menyuruhnya untuk tidak berbicara dengan siapa pun. Polisi bertanya lagi:
– Apa kau sendirian? – dan jawabannya adalah diam.
Saat air mata mulai menggenang di wajah lelah, sedih dan ketakutan itu… Isak tangisnya membuat hati para petugas polisi itu patah. Petugas polisi wanita itu memeluk anak laki-laki itu dengan sikap protektif, air matanya mencari air mata makhluk kecil itu. Si kecil kemudian dibawa ke tempat penampungan sementara.
Sayangnya, di kota-kota besar terjadi situasi anak-anak ditelantarkan, dibawa dan diambil dari keluarganya oleh orang-orang, penjahat dalam arti sebenarnya, yang membawa anak-anak ke kota-kota besar, memperdagangkannya dan menjualnya. Akhir yang menyedihkan sebagian besar ketika anak perempuan menjadi budak seks dan anak laki-laki melakukan kejahatan.
Tahun-tahun berlalu, anak laki-laki yang dipanggil Joãozinho, karena dia sangat baik, para pengawas, pegawai kompleks “pendidikan” besar dengan jeruji di jendela, menambahkan kata Tuhan pada namanya dan dengan demikian menjadi Joãozinho de Deus.
Joãozinho de Deus berbagi “rumahnya” dengan lebih dari 800 pemuda dan penjahat terlantar.
Berbeda dengan sebagian besar anak laki-laki yang tinggal di tempat yang sama, Joãozinho de Deus adalah murid yang baik, dia membantu teman-teman sekelasnya mengerjakan pekerjaan rumah mereka, baik di sekolah maupun merapikan tempat tidur. Seorang pelajar katekismus yang berprestasi, selain selalu hadir di kalangan “pendongeng”, para relawan yang mengunjungi tempat itu dua kali sebulan untuk bercerita.
Suatu pagi beberapa tahanan, yang lebih tua, dipimpin oleh “Cara de Cavalo”, julukan untuk menghormati bandit dari tahun 1950-an dan 1960-an di Rio de Janeiro, memutuskan untuk mengambil alih tempat itu; pemberontakan terjadi dalam dimensi yang lebih besar.
Polisi anti huru hara dipanggil, bom gas air mata, tentara ditemani anjing ganas, memasuki institusi dan memenjarakan mereka yang kurang memberontak. Joãozinho, yang bersembunyi di bawah tempat tidur di rumah sakit sejak awal pemberontakan, gemetar ketakutan dan berdoa kepada Bunda Maria.
Ketika rasa sakit yang membakar muncul dari dada kecilmu, jeritan penderitaan dan kesedihan. Mulut besar dengan gigi tajam seekor anjing besar merobek kaki kecilnya, menggigit dan tidak ingin melepaskannya.
Pemberontakan anak-anak yang “menyinggung”, begitu mereka dipanggil, telah berakhir. Banyak korban jiwa dan luka-luka, termasuk João de Deus, seorang “pelaku”, seorang anak terlantar yang rendah hati dan baik hati.
Kaum muda dipindahkan ke kompleks lain di negara bagian tersebut. Joãozinho, bersama dengan teman-temannya yang tidak terpisahkan, “Olho de Vidro”, diberi nama sandi Bento, karena dia memiliki kaca mata, dan adik laki-lakinya Leandrinho, pergi ke rumah baru mereka, sebuah penjara tua yang diubah menjadi panti asuhan bagi pelaku remaja atau ditinggalkan begitu saja .
Di “rumah” baru ini, kehidupan dimediasi dengan pemukulan dengan tali kulit dan pemukulan tanpa alasan serta penahanan di sel isolasi dengan penerangan 24 jam sehari. Namun, kebiadaban terbesar yang dilakukan terhadap anak-anak adalah kunjungan paksa. Mereka diambil dari tempat tidur mereka di tengah malam dan dibawa ke sebuah ruangan di mana dua atau tiga “penjaga instruktur”, pengawas dan wali menganiaya anak-anak lelaki yang tidak berdaya. Untuk meredam jeritan dan tangisan, mereka menutup mulut mereka dengan selotip. Para direktur dan manajer, seperti dokter dan perawat, menutup mata terhadap mereka yang tiba di sana dalam keadaan terluka parah.
Setiap malam, Olho de Vidro mengatakan bahwa suatu hari dia akan melarikan diri bersama saudaranya Leandrinho, karena dia lelah dipukuli dan melihat adiknya dianiaya, seperti halnya Joãozinho de Deus. Suatu malam, saat hujan semakin deras, angin dan petir menyayat dan menghantam atap dan jendela, Glass Eye berbicara kepada keduanya:
–Malam ini kita kabur! Saya telah meninggalkan kantong sampah di bawah bantal agar Anda dapat memasukkan satu atau dua potong pakaian saja, untuk diganti saat kita pergi.
– Bento (nama asli Olho de Vidro), apakah semuanya akan baik-baik saja? – tanya João de Deus dengan suara ketakutan.
– Ya! Semuanya akan baik-baik saja! Jangan takut, saya sudah mempelajari semuanya dengan seksama. Malam ini sekitar 30 anak laki-laki lagi akan melarikan diri.
Pukul 20.00 jam malam berbunyi, semua orang pergi tidur. Di luar, hujan mengguyur atap dan puncak pohon. Guntur dan kilat tidak pernah berhenti…
Sesaat sebelum pukul 23:00 Olho de Vidro bangun dan pergi ke tempat tidur Joãozinho dan Leandrinho. Dia membangunkan mereka, dan ketiganya pergi tanpa bersuara ke halaman, lapangan sepak bola. Ketika mereka mendekati tembok besar, Glass Eye mengangkat penutup besar dan berkata:
– Simpan senter ini, saya punya yang lain. Ikuti hati-hati melalui terowongan, karena kamu akan keluar di jalan raya, masuk ke hutan dan tunggu aku. João, ambil jam ini (saya meminjamnya dari guru) dan tandai tepat 45 menit. Jika saya tidak muncul, pergilah dan jangan melihat ke belakang.
– Apakah kamu tidak ikut dengan kami? – Leandrinho bertanya, selain takut, hampir menangis.
– Aku akan menemuimu, aku janji, tapi aku punya pekerjaan yang harus diselesaikan…
Anak-anak itu menghilang melalui terowongan, pergi ke bawah pohon dan mulai menghitung menit. Setelah hampir tiga puluh menit, Olho de Vidro muncul. Tangan dan pakaian mereka berlumuran darah… Segera setelah itu, para tahanan mulai membakar kasur, menembaknya, melemparkannya keluar dari jendela yang dapat dipindahkan dan segala sesuatu yang mereka temui. Mereka menyerbu rumah direktur, perawat, dokter, dan pelayan.
Keesokan paginya, berita di semua media terus memberitakan: “Kerusuhan besar terjadi di Lembaga Pemasyarakatan Remaja di kota Lima Barreto, di mana tiga agen terbunuh dan direktur, perawat, dokter dan beberapa karyawan disandera. . Para pemberontak ingin berbicara dengan hakim tentang pelecehan, pemerkosaan, dan lain-lain. yang berlangsung di Institut, dengan sepengetahuan pihak berwenang. Lebih dari 30 tahanan hilang…”
Ketiganya berkendara, tidur tersembunyi di tempat terbuka dan ladang di sepanjang jalan. Mereka makan buah-buahan, menghisap tebu, dan sesekali warga di lahan pertanian yang berbatasan dengan jalan raya menawarkan sepiring makanan. Jadi, setelah 30 hari, mereka sampai di Ibu Kota.
Di kota besar mereka hidup di jalanan, tidur di bawah payung, mandi di air mancur dan di musim dingin mereka menghangatkan diri di ventilasi udara panas Metro di trotoar. Olho de Vidro mengikuti jalan yang berbeda, saudaranya Leandrinho menderita pneumonia selamanya.
Joãozinho de Deus dari sudut jauh menciptakan dunianya, mencuci kaca depan mobil, menjual permen, barang-barang Cina, dan sebagainya kepada orang pintar.
Bulan-bulan berlalu begitu lama, namun bagi Joãozinho, penantian ini layak untuk ditunggu, karena waktunya akan segera tiba, saat yang paling ia sukai. Seluruh kota dihiasi, lampu-lampu berbagai warna, seperti kunang-kunang dan bintang-bintang merespons dengan berkedip seiring dengan nyanyian jangkrik.
Di jendela, Yusuf, Maria dan bayi Yesus di palungan jeraminya. Joãozinho memandangi kandang Natal kecil itu selama berjam-jam dan perasaan menyenangkan menyelimuti dirinya. Di buaian jerami kecil, menggantikan bayi Yesus, terlihat Joãozinho de Deus. Dan yang paling aku nantikan adalah saat Bunda Maria mencium wajah mungilnya.
Dia menabung sedikit uang, cukup untuk membeli bayi Yesus di tempat tidur jeraminya. Bahkan pada saat ini, ketika orang-orang harus menghayati ajaran terbesar dari orang yang pernah merevolusi dunia, yaitu amal, untuk mencintai sesama seperti diri sendiri, Joãozinho masih mendengarkan ketika ‘ sebuah mobil mendekat:
– Keluar nak, kamu akan mengotori mobilku!
Pada malam Natal, di malam hari, Joãozinho merasa sedih karena sendirian dan tidak memiliki satu pun teman untuk diajak bicara. Karena orang-orang yang lewat dengan cepat dalam perjalanan menuju rumahnya, jauh di lubuk hatinya ada sedikit rasa iri, sesuatu yang belum pernah dia rasakan di masa mudanya; Dia memutuskan untuk bermain matador dengan mobil-mobil yang lewat di jalan utama.
Jubah tak kasat mata, gairah balet, “verônicas” di gerobak sapi, di tengah Avenida Paulista yang agung, Joãozinho seolah terbawa oleh keinginan untuk melarikan diri, menghadapi risiko hidup. Kemudian, seolah-olah sedang bermimpi, dia berjalan tanpa kenal lelah, bertelanjang kaki, hingga mencapai sebuah rumah hunian besar, rumah-rumah tersebut diterangi cahaya.
Karena buta, dia berhenti di depan salah satu rumah. Secara misterius, matanya menatap ke jendela.
Pohon Natal besar yang dihiasi lampu yang menyala dan mati, mengingatkan pada bintang kecil. Meja siap, enam belas kursi. Ia haus, di depannya ada keran, tangan kecilnya sedang meneguk air segar. Saat tangan yang besar dan kuat memegang bahu kecilmu. Dia mencoba melepaskan diri dan lari. Tapi sebuah tangan yang kokoh memegangnya dan suara yang lembut dan lembut terdengar:
– Jangan takut, João de Deus, ayo, masuk, makan malam!
Undangan dibuat ke rumah Yusuf, Maria, putra mereka dan 12 teman mereka; mandi air panas, baju baru, bahkan sepatu. Laporan makan, disajikan di kaki pohon besar yang dipenuhi bintang berkelap-kelip. Lalu, kenyamanan ruangan dengan langit-langit tertutup domba putih, awan kecil, dan banyak bintang berkelap-kelip.
Dalam sebuah doa, ia berterima kasih kepada bayi Yesus di hari Natal atas hadiah, sepatu, pakaian, makan malam, mandi dan tempat tidur hangat, singkatnya, untuk semua yang ia terima dan impikan suatu hari nanti. Jadi dia tertidur.
Di Avenida Paulista yang megah, gerimis membasahi aspal. Jarum jam berdentang tengah malam, bel berbunyi. Terbaring di lantai, ditutupi ter hitam, tubuh kecil seorang anak laki-laki, lengannya terentang, di tangannya yang setengah terbuka “bayi Yesus kecil di palungan jeraminya”.
Hujan reda, bintang tersenyum, bidadari menyanyikan Malam Sunyi, keluarga menunggu:
– Selamat Natal, João de Deus!