Ketika mendiang Susannah Hunnewell, penerbit The Paris Review, bertanya kepada penulis Perancis Michel Houellebecq bagaimana dia punya keberanian untuk menulis beberapa hal yang ditulisnya, dia menjawab: “Oh, itu mudah. Aku hanya berpura-pura aku sudah mati.” Ini adalah titik awal terbaik untuk membahas salah satu buku paling avant-garde sepanjang masa, “The Posthumous Memoirs of Brás Cubas,” mahakarya tahun 1881 yang diterbitkan oleh novelis Brasil Machado de Assis. Singkatnya, ini adalah otobiografi orang yang sudah meninggal. Bukan seorang penulis yang menulis sebelum kematiannya. Dia malah mati… dan kemudian menulis ceritanya.
Kalau dipikir-pikir, sastra hebat selalu berhasil menggabungkan pelarian sambil bermain-main dengan anjing yang sedang tidur. Oleh karena itu, merupakan kabar baik, di tengah – atau awal, atau akhir, siapa yang tahu? – mengenai krisis virus corona, penutur bahasa Inggris akan memiliki kesempatan baru untuk menemukan sebuah karya yang menantang program, keyakinan, ilusi, dan prasangka yang telah menentukan produksi budaya tidak hanya di Brasil tetapi juga di seluruh dunia, jauh sebelum sastra postmodernis ada. Bulan ini, dua terjemahan karya agung ini telah dirilis oleh Penguin Classics dan Liveright.
Edisi sampul tipis yang diterbitkan oleh Penguin langsung terjual habis dan, di AS, Machado de Assis menduduki puncak kategori “Sastra Karibia dan Amerika Latin” di Amazon. “Tidak dalam mimpi terliar saya, saya membayangkan antusiasme seperti ini. (Brás juga tidak, karena dia memperkirakan jumlah pembacanya maksimal 5 orang!), menulis Flora Thomson-DeVeaux, yang menerjemahkan buku tersebut, di Twitter.
Memoar anumerta – seperti yang biasa disingkat judulnya oleh orang Brasil – adalah kisah hidup yang tak terbatas …