Perang Putin di Ukraina adalah invasi imperialis yang mengerikan. Itu mengubah gambaran besar sejarah Rusia, Ukraina, dan Eropa dengan cara yang akan sulit kita pahami selama beberapa dekade.
fetisisme
Bagi sebagian besar dari kita yang telah mempelajari negara ini, Rusia adalah kerajaan yang agresif. Setelah selamat dari rekan-rekannya yang muncul dalam dua perang dunia dan runtuh, Rusia terkadang menunjukkan dan terkadang menyembunyikan niat imperialisnya. Tapi niat ini selamat dari semua revolusi dan reformasi. Rusia sekarang mencoba untuk memicu perang dunia baru, dan semakin jauh perang berlangsung, semakin buruk kehancurannya. Perangnya melawan Ukraina tidak ada gunanya – tidak dapat membawa hasil politik atau ekonomi apa pun ke Rusia. Satu-satunya kerangka rasional untuk perang ini adalah imperialisme Rusia klasik yang dicampur dengan revanchisme khusus pasca-Soviet.
Tapi ada juga bagian ketiga dari campuran itu: semacam fetishisme. Kerugiannya besar dan dapat diprediksi, tetapi itu tidak masalah; yang penting adalah fetish — wilayah Ukraina yang satu-satunya nilainya berasal dari gagasan bahwa wilayah itu dulunya adalah “milik kita” dan harus direklamasi. Ini seharusnya membawa kemuliaan, ekstasi, atau bentuk kepuasan lain bagi presiden Rusia, elitnya, dan rakyatnya.
Tidak ada yang mengerti atau berbagi keinginan fetishist. Mengapa hak tinggi pepatah memberinya kesenangan? Tidak masalah korbannya, pemilik hak tinggi, tidak mengerti; fetishist akan tetap mencari kesenangannya. Sementara imperialisme adalah ideologi yang dapat dimengerti (meskipun pasti), dan revanchisme berakar pada sejarah (meskipun biasanya membawa malapetaka) – Anda tidak dapat memahami fetishisme. Crimea adalah hak tinggi, dan sekarang Donbas. Tetapi setiap orang, bahkan rekan fetishists, memiliki preferensi yang berbeda. Mengapa mereka tidak membatalkan fetish? Mereka akan. Tapi menyingkirkan dia dan orang-orangnya akan memakan waktu.
Dalam bencana nasional skala ini selalu ada inti yang irasional dan tidak dapat dipahami ini. Sejarawan Jerman tentang Holocaust menyebutnya sebagai “kehancuran peradaban”. Ya, banyak orang Jerman abad ke-19 yang anti-Semit, dan banyak orang Rusia abad ke-20 adalah imperialis. Tetapi Anda akan menipu diri sendiri jika Anda memahami Holocaust, atau invasi Ukraina saat ini, hanya dengan istilah-istilah ini. Anda memang harus menganalisis imperialisme dan revanchisme, dua sumber yang dapat dipahami dari kedua malapetaka tersebut; tapi jangan mengambilnya untuk keseluruhan gambar. Para ahli fetish dengan senang hati menipu Anda dengan cara ini.
Kaisar adalah seorang fetishist, tetapi apa yang dipedulikan oleh para penyair dan pematungnya? Tentu saja, banyak dari mereka menulis odes atau mendirikan monumen fetish. Ini seharusnya tidak mengherankan – fetish membayar mereka dengan baik. Lebih sulit untuk menjadi seorang sarjana di bawah fetishisme, tetapi mereka juga baik-baik saja: karena bagian fetishist tidak dapat dipahami, para sarjana menyetujui bagian imperialis dan revanchist dari cerita tersebut. Tetapi banyak yang merasa bahwa ujungnya tidak terpenuhi, dan mereka menulis tentang itu. Sekali lagi, beberapa sarjana atau penulis ini adalah imperialis, tetapi sangat sedikit fetishist. Karena berbagai alasan, mereka tidak menyetujui pemujaan hak tinggi, dan mereka menulis secara kritis tentangnya.
Ini membuat budaya imperialis menjadi mozaik yang sangat kompleks dan cepat berubah. Mudah untuk membuktikan bahwa Pushkin adalah seorang imperialis atau Wagner adalah seorang antisemit, tetapi itu tidak menjelaskan seni mereka, atau menjelaskan perang dan Holocaust ini. Berbeda dengan tatanan militer, budaya nasional adalah pluralitas suara dengan segala kontradiksinya. Bahkan satu dan suara yang sama, mis. Pushkin, terus-menerus bertentangan dengan dirinya sendiri. Lusinan buku dan ratusan tesis telah ditulis tentang kontradiksi ini. Tapi semuanya tidak relevan untuk memahami perang saat ini. Sayangnya, justru itulah argumen saya.
Budaya kekaisaran
Untuk mencoba menjelaskan hal yang tidak dapat dijelaskan, para kritikus sekarang menulis tentang budaya kekaisaran Rusia sebagai akar dari perang saat ini. Apakah penyair Rusia berbagi dan membentuk pandangan dunia kolonialis, agresif, militer? Dan dapatkah membaca ayat-ayat ini di masa muda menyebabkan perang habis-habisan di Ukraina?
Saya menjawab ya untuk yang pertama dan tidak untuk yang terakhir. Penyair romantis seperti Pushkin dan Lermontov menulis karya klasik imperialis yang merayakan kejayaan pasukan Rusia. Sebenarnya, ini adalah karya puisi Rusia yang paling terkenal, seperti “Penunggang Kuda Perunggu” atau “Poltava” karya Pushkin, dan “Borodino” karya Lermontov. Selain itu, para penyair ini adalah pejabat kekaisaran: Pushkin menjabat sebagai pegawai junior di pemerintahan kekaisaran Rusia di Odessa dan Kishinev; Lermontov bertugas sebagai perwira junior dalam perang brutal di Kaukasus, di mana dia memimpin resimen Cossack dan menumpahkan darah orang Chechen.
Tetapi juga harus dicatat bahwa pemerintah kekaisaran melarang keduanya untuk bertugas di koloni Rusia ini karena mereka mendukung protes di St. Petersburg. Petersburg, ibu kota, berpartisipasi. Keduanya menulis syair dan prosa anti-kekaisaran, penuh semangat dan terkadang kekerasan, mengkritik keras monarki Rusia dan pencapaian militernya. Misalnya, Pushkin menulis pada tahun 1817 bahwa dia bermimpi mencekik tsar terakhir dengan isi perut pendeta Ortodoks terakhir – itu akan menyenangkan bagi warga negara yang baik. Lermontov menulis pada tahun 1841 bahwa Rusia adalah negara tuan dan budak, tetapi dia ingin bersembunyi dari khan, mata-mata, dan polisi St. Petersburg. Petersburg di Kaukasus yang diperangi.
Ada lebih banyak teks mereka, dan mereka membutuhkan pembacaan baru yang cermat. Dalam “The Prisoner of the Caucasus”, sebuah puisi romantis yang panjang, Pushkin menggambarkan seorang perwira Rusia yang ditangkap oleh orang Sirkasia, sebuah suku yang berperang melawan penjajahan Rusia. Mereka menahan petugas di dalam lubang, tetapi salah satu dari mereka, seorang wanita muda, memotong rantainya dan melepaskannya. Ketika mereka mencapai sungai perbatasan, mereka berciuman. Dia berenang menyeberang untuk mencapai pasukannya; dia menyelam untuk bunuh diri. Pushkin memastikan bahwa kami para pembaca memahami bahwa perwira Rusia melihatnya tenggelam dan tidak membantu. Dia menyelamatkannya, dia menolak untuk menyelamatkannya. Puisi itu jelas tidak memuliakan pria kekaisaran, tetapi wanita terjajah.
Atau baca lagi puisi Lermontov “Mtsyri” – ini adalah monolog seorang pemuda dari suku Kaukasia yang ditangkap oleh Rusia; mereka membaptisnya dan mengubahnya menjadi seorang biarawan. Tapi dia sekarat karena merindukan penduduk aslinya, dan dia menggambarkan cintanya pada tanah airnya dengan sangat detail. Sementara dalam banyak literatur kekaisaran “subaltern tidak dapat berbicara,” seperti yang dikatakan oleh GC Spivak, Lermontov memberikan suara yang kuat kepada subaltern Kaukasia-nya. Atau bacalah “The Caucasian” karya Lermontov yang jarang dibaca, sebuah esai satir yang ditulis dalam bentuk prosa sederhana yang menceritakan kisah penjajah. Seorang perwira khas Rusia yang bertempur di Kaukasus menjadi ahli dalam segala hal tentang Kaukasia. Dengan setiap tahun pelayanan, petugas menjadi semakin “terorientasi”. Perwira Rusia di Kaukasus, agen utama pemerintahan imperialis, berubah menjadi antropolog awam yang merasakan godaan untuk menjadi pribumi. Lermontov mengolok-olok penjajah Rusia karena kemampuan aneh mereka untuk menyembah budaya yang mereka musnahkan: keinginan bengkok yang tidak jauh dari apa yang saya sebut fetishisme.
Bukan puisi Rusia yang membentuk diktator, pejabatnya, dan tentaranya; Saya yakin mereka telah melihat film Hollywood yang sama dengan Anda. Itu adalah keserakahan, kesombongan, dan kepengecutan mereka. Tragisnya, mereka yang melakukan genosida biasanya tidak jauh berbeda dengan mereka yang mati karenanya. Tindakan penyiksaan dan pembunuhan, dan balas dendam yang akan datang – lingkaran setan kekerasan – yang mengubah orang yang berpikiran sama menjadi musuh bebuyutan.
Batalkan negara yang menjadi imperialistik dan genosida, dan dekonstruksi budayanya. Jangan melewatkan detail: dalam sains, detail sama pentingnya dengan di medan perang. Contoh dan kutipan adalah senjata kami; untuk mencapai tujuan mereka, mereka harus tepat. Tapi di sini analoginya berakhir. Kami bukan tentara tetapi sarjana dan kritikus. Sangat penting bahwa, tidak seperti tentara, kita terus berbicara dan berdebat, bahkan selama perang.