Di tengah hutan taiga, lebih dari 4.000 kilometer dari Ukraina, kota Vanavara yang terpencil di Siberia pun merasakan dampak invasi Rusia terhadap tetangganya.
Pihak berwenang pada bulan Mei mengonfirmasi kematian tentara Rusia Sergei Vasilev (22), yang lahir di pemukiman dekat Vanavara dan bersekolah di sekolah berasrama di kota itu bersama adik perempuannya selama beberapa tahun.
Seorang etnis Evenki, salah satu masyarakat adat di Siberia Timur, Vasilev dibunuh pada awal Mei. Butuh waktu hampir sebulan untuk mengembalikan jenazahnya ke Vanavara yang oleh penduduk setempat disebut sebagai “negara besar”.
Tanpa koneksi kereta api atau jalan raya, satu-satunya cara masuk dan keluar dari Vanavara adalah melalui udara atau – pada bulan-bulan musim panas – dengan perahu menyusuri Sungai Podkamennaya Tunguska.
Terakhir, masyarakat mengadakan upacara peringatan di Rumah Kebudayaan setempat, yang dihadiri oleh perwakilan Kementerian Pertahanan dan pejabat setempat.
“Tempat itu penuh dengan orang dan batu nisan. Anak laki-laki itu adalah penduduk asli (Evenki) – salah satu dari kami – yang berarti meskipun kami bukan saudara sedarah, itu adalah kerugian pribadi bagi semua orang,” kata seorang warga setempat berusia 24 tahun kepada The Moscow Times.
Kematian Vasiliev, yang mendaftar sebagai tentara kontrak di tentara Rusia pada tahun 2019, adalah pengingat akan bagaimana dampak invasi berdarah Moskow ke Ukraina dirasakan di wilayah Rusia yang berjarak ribuan kilometer dari lokasi pertempuran.
Berita kematiannya menyebar dengan cepat di antara sekitar 15.000 penduduk distrik Evenkiysky di wilayah Krasnoyarsk, tempat Vanavara berada, dan mencakup wilayah yang luas di Siberia tengah yang lebih luas daripada negara Eropa mana pun.
“Sampai saat itu tiba, semua orang berusaha mengabaikan perang,” kata warga setempat yang enggan disebutkan namanya dan berbicara bebas.
Karena militer Rusia sangat bergantung pada tentara kontrak, geografi kerugian negara di Ukraina secara tidak proporsional condong ke wilayah yang kurang beruntung secara ekonomi—terutama wilayah yang dihuni oleh masyarakat adat dan non-Slavia.
“Tidak ada lapangan kerja dan tidak ada prospek (di daerah pedesaan terpencil). Pendapatan sangat rendah,” kata Tomila Lankina, pakar politik Rusia di London School of Economics.
“Bagi orang-orang ini, kontrak untuk bertugas di tentara Rusia dan berperang di Ukraina menawarkan kekayaan tak terbayangkan yang belum pernah mereka lihat dan belum pernah dilihat oleh orang tua serta kakek-nenek mereka,” katanya kepada The Moscow Times.
Kisah kehilangan yang serupa dengan yang dialami Vasiliev di Vanavara juga terjadi di kota-kota dan desa-desa lain di pelosok Rusia sejak dimulainya perang pada bulan Februari.
Beberapa orang dari desa Dogoi di wilayah Zabaikalsky di perbatasan dengan Tiongkok saat ini berperang di Ukraina, menurut Dolgor, seorang warga berusia 18 tahun.
“Berdinas di militer adalah satu-satunya cara untuk menghasilkan uang,” kata Dolgor, yang meminta agar nama belakangnya tidak disebutkan.
Meskipun Dogoi, sebuah desa pertanian yang berjarak hampir 7.000 kilometer dari Ukraina, belum pernah mengalami kematian warga setempat, banyak warga yang memiliki teman dan keluarga yang kehilangan orang yang dicintai.
“Keluarga saya di (republik tetangga) Buryatia pergi ke upacara pemakaman setiap hari,” kata Dolgor.
Republik Buryatia di Siberia dan wilayah Zabaikalsky di dekatnya termasuk di antara wilayah Rusia dengan jumlah kerugian militer tertinggi. Sebanyak 164 tentara dari Buryatia dan 102 dari wilayah Zabaikalsky tewas di Ukraina, menurut laporan independen. menghitung dari jumlah korban tewas Rusia di Ukraina oleh outlet media independen iStories.
Di Dogoi, keluarga yang orang-orang terkasihnya bertugas di Ukraina pergi ke biara Buddha setiap hari untuk berdoa bagi kesejahteraan kerabat mereka, menurut Dolgor.
Meskipun ada korban jiwa, sebagian besar dari mereka yang tinggal di daerah terpencil tampaknya mendukung perang.
“Saya sangat terkejut mengetahui bahwa masyarakat adat Evenki mendukung ‘operasi’ ini karena kami terus berjuang untuk pelestarian hutan kami dan melawan diskriminasi oleh etnis Rusia,” kata warga lokal Vanavara.
Mandiri Pilih menunjukkan bahwa lebih dari tiga perempat warga Rusia mendukung kampanye militer Kremlin di Ukraina.
“Hal ini lebih dari sekedar faktor pendorong materi seperti pendapatan (yang memotivasi orang untuk ikut berperang),” kata pakar Lankina. “Ini tentang rasa kekurangan dan ‘kita’ versus ‘mereka’, di mana ‘kita’ adalah orang-orang miskin dan ‘mereka’ adalah kaum intelektual liberal yang selalu diistimewakan.”
Seringkali tanpa koneksi internet yang dapat diandalkan, satu-satunya sumber informasi di banyak daerah terpencil adalah televisi, yang dengan patuh menyampaikan narasi Kremlin.
Meskipun kota Sizyabsk di Republik Komi, Rusia – tempat para penggembala rusa menggerakkan perekonomian lokal – mendapatkan akses internet beberapa tahun yang lalu, banyak penduduk lokal yang masih mendapatkan berita dari televisi pemerintah.
Penduduk Sizyabsk tidak hanya sebagian besar mendukung pemerintah, namun mereka tampaknya tidak terpengaruh oleh prospek masalah ekonomi.
“Ketika saya menanyakan harga atau ketersediaan obat-obatan, kerabat saya mengatakan bahwa mereka siap menanggungnya dan dapat menanam apa pun yang mereka butuhkan di halaman belakang rumah mereka,” kata seorang wanita yang keluarga besarnya tinggal di Sizyabsk kepada The Moscow Times.
Menurut Lankina, akses internet hanya mampu mengubah cara pandang masyarakat. “Kaum muda yang membutuhkan (di komunitas pedesaan)… tumbuh dalam keluarga yang neneknya mungkin buta huruf,” katanya.
Meskipun korban jiwa akibat perang Ukraina di Rusia mungkin dirasakan lebih parah oleh masyarakat miskin dan pedesaan di wilayah terpencil Rusia, hanya ada sedikit tanda-tanda adanya keinginan di wilayah tersebut untuk melakukan perubahan politik atau sosial.
“Beberapa orang menangis dan berdoa agar perang segera berakhir, namun saya belum melihat adanya perlawanan nyata,” kata Dolgor di desa pertanian Dogoi. “Tapi pasti ada yang menentangnya. Tidak mungkin semua orang mendukungnya.”