Suatu hari saya pergi untuk minum kopi dan adonan pizza di kafetaria bar Corcovado, di sudut Epitácio dan Januário. Ritual ini telah diulangi selama tiga puluh tahun atau lebih. Di sana saya selalu mendapat kesempatan untuk bertemu dengan teman masa muda saya, Alexandre, yang dikenal dengan Scratchcard. Persahabatan ini lahir sekitar akhir tahun 1950-an dan tetap kokoh dan kokoh, seolah waktu telah melupakan kita.
Setelah kami pensiun, kami selalu berbagi pertemuan ini dengan teman-teman lama lainnya: Claudio, Cosme, Heitor, Jorge, Luiz, Zé Roberto-Risadinha, Paulinho dan Orlando José. Pada hari kerja, pertemuan tersebut disertai dengan kopi dengan susu dan tanpa susu dan dipanggang. keju. Di akhir pekan kami menukar kopi dengan caipirinha dan beberapa gelas bir serta banyak obrolan, tawa keras, dan kenangan akan kekacauan kami.
Tahun-tahun berlalu, pertemuan terus berlanjut. Namun, kelompok tersebut menjadi lebih kecil dari tahun ke tahun. Hari ini hanya Alexandre dan aku yang tersisa. Rasa rindu itu tetap ada dan setiap kami bertemu, saya dan Alexandre, kami memberi penghormatan yang sudah menjadi ritual. Kami menawari setiap orang seteguk kopi atau caipirinha dan mengulangi setiap nama.
Akhir pekan lalu tidak ada bedanya. Setelah membuat pesanan seperti biasa, caipirinha dengan banyak es dan sedikit air mineral bersoda (mengingatkan pada Gin fiz), kami menamai 51 ikan. Kami duduk di meja tawanan kami.
Bicara terus, bicara pun datang, pokok permasalahan yang terjadi pun muncul: kelupaan. Namun, kami tidak didiagnosis mengidap Alzheimer, melainkan kelupaan dan pingsan yang disebabkan oleh usia. Kami baru saja menginjak usia 81 tahun. Saya 15 hari lebih tua darinya dan saya selalu bercanda bahwa “Saya menuntut rasa hormat karena saya lebih tua!” Tawa datang:
Jadi, Alexandre, apa kabarnya? – Aku bertanya.
-Semuanya akan sama saja, tanpa kabar apa pun, jika bukan karena apa yang terjadi Senin lalu. – Alexandre merespons dengan ekspresi cemberut.
-Ayo sobat, ceritakan semuanya! – Saya ulangi.
– Baiklah, ayo pergi! Anda tidak tahu bahwa saya telah mengikuti rutinitas, hujan atau cerah, selama 50 tahun terakhir. Saya bangun, bangun sekitar jam 5:45 setiap hari, pergi ke kamar mandi, melakukan urusan saya dan kemudian mandi dengan baik. Lalu aku berpakaian dan pergi keluar bersama Luna, anjingku, dan datang dan minum pingado-ku dengan roti di piring. Luna juga sama.
-Dan disana? Saya masih penasaran! – Saya berkata dan dalam diam saya berpikir: “Apa yang bisa terjadi dengan Alexandre’s Turk?”
– Senin ini tidak berbeda. Saya bangun, bangun dan pergi ke kamar mandi. Aku menyalakan pancuran, bersiap-siap, dan berangkat bersama Luna menuju toko roti Corcovado. Saya tiba, pergi ke konter, memesan yang biasa dan duduk di sini di meja untuk menunggu.
– Kemudian? – Saya bertanya tanpa memahami apa pun.
-Ketika polisi muncul dan menangkapku! – Sialan, Alexander! Berengsek! Apa yang telah terjadi? Apa kesalahanmu?
-Saya keluar telanjang di jalan. Aku lupa menyalakan shower dan masih di tempat Luna, aku mengambil kucing itu, memasangkan kalungnya dan menyeretnya ke toko roti…
Dan kemudian mereka bilang itu usia terbaik…