Untuk Narayane HS Nascimento de Melo & Juliane de Castro Oliveira.
Wanita itu bangun – suaminya masih tidur – dan dengan sedikit mengantuk pergi ke dapur, meletakkan ketel di atas api. Gerakannya mekanis dan gesit. Dia membuka tirai ruang tamu dan seolah melayang dalam mimpi yang jauh dan kekanak-kanakan, dia menghirup aroma segar yang berasal dari hamparan bunga kecil. Basah, manis. Betapa indahnya anthurium dan bunga krisan pagi itu: “Mungkin aku akan memilih untuk mendekorasi meja nanti,” pikirnya riang. “Ya, mungkin aku akan memanen…”, karena segala sesuatu dengan waktu itu indah dan dia memutuskan, seperti biasa, dalam suasana hati yang baik.
Di belakangnya ketel bersiul, menyela momen perenungannya yang langka dan dia mengerti bahwa sudah waktunya untuk menyaring kopi. Namun, ketika dia kembali ke dapur, sesuatu menghentikannya di lorong. Di ubin di sebelah pintu dapur, sesuatu yang gelap dan berkilauan bersembunyi. Dia bergidik. Lantai dan dinding tampak meluncur di bawah kaki Anda dan tusukan di dada Anda adalah rahasia yang mencoba menerobos.
“DAN catsaridaphobia”, kata dokter kepada sang ibu ketika dia didiagnosis sebagai seorang anak. “Jadi, kamu harus sangat berhati-hati dengan si kecil. Rumah harus selalu bersih agar tidak menarik hal-hal tersebut”.
Namun, pada saat ini, dia sendirian dan ruang angkasa mendekat, secara kriminal. Udara tipis. Fondasi bergerak. Lakukan kejahatanmu: TAKUT! Yang membuat Anda memukul benda di ubin. Peduli! Dinding memiliki mata dan telinga. Mulut juga. Sulit Lapar. Kejam adalah gigi gading yang mengunyah ketidaknyamanan dan kata-kata kasar. Tampilan penasaran. Seorang pendengar yang penuh perhatian, yang merumuskan penilaian brutal: mereka tidak memaafkan ketidaktahuan akan hukum. Karena di kedalaman keputusasaan Anda, Anda memberontak. Dan suamimu, istrimu? Masih tidur.
Dia duduk di kursi di konter dan tinggal di sana untuk waktu yang lama dalam keheningan dan kesunyian total. Saat asap tebal mulai mengepul dari kuali, lelaki yang terpana oleh bau asap itu masuk ke dapur. Dia bertanya ada apa, jika dia tidak bisa mencium bau kopi yang terbakar. Tetapi ketika dia tidak menjawab, dia mulai khawatir:
– Apa wanita itu?
– “Aku pergi,” katanya, seolah-olah dia mengira bahwa pemberitahuan sebelumnya akan memberinya kepuasan atau kenyamanan yang tidak kuketahui. Dia mengetuknya. Senyum. Dia mencari matanya, tetapi mereka menghindarinya.
“Aku akan pergi hari ini, sebelum malam tiba,” katanya penuh tekad.
– “Ada apa sekarang, nona?”, dia meraba-raba pintu. “Apakah kamu akan meninggalkan rumah dan ke mana kamu berencana untuk pergi? Saya melihat di berita tadi malam bahwa akan turun hujan sepanjang hari. Dan jika hujan, dimana kamu akan tidur? Lihat, ini rumahmu, istriku, dan aku suamimu. Sekarang apa gagasan ingin menaklukkan dunia ini?”.
– “Tidak, ini bukan rumahku. Ini rumah Karim, suamiku. Mulut. Paha. Kembali dan samping. Inilah rumah saya, tubuh saya ini. Dan seperti itu, milikmu, akhir yang begitu sempurna dan tidak kekal, namun sepenuhnya milikku. HANYA MILIKKU. Dan sebanyak aku ingin diriku kenyang, utuh, di sisimu, mencintaimu, hari ini aku akan pergi”.
Dia terlihat tertegun. Gagasan yang muncul di benaknya adalah pengkhianatan. Tapi dia, seorang pemuda yang terpelajar, tidak akan melewati batas dan menghina dia tanpa bukti. Dia menundukkan kepalanya, memiliki pandangan pasrah dan mulut yang rapat.
– Anda penting, wanita …
Tidak. Mengatakan bahwa dia penting baginya adalah sebuah kebohongan. Kebohongan yang biasanya kita katakan, bukan kepada orang lain, tetapi kepada diri kita sendiri. Meyakinkan diri sendiri bahwa kita lebih mulia dari yang sebenarnya.
Momen dengan wajah rendah dan terkejut! Dia merenungkan tipu muslihatnya. Dia melihat ke atas. Matanya sekarang mencari mulutnya. Aduk keinginan terpendam dan ambil dagingnya, begitu panas. Menarik kembali. Sekarang, berhenti dan dengarkan: “Apakah kamu mendengar, nona? Rumor cabang itu? Angin yang menerpa taman di luar seolah-olah mengatakan bahwa ruang di dalam ini, ditentukan, ingin menampung luapannya. Nah, berubah menjadi air, sungai yang mengalir. Tubuh yang berkilauan dan menggeliat di bawah permukaan batu. Jadilah cepat, cepat. Cairan. Jadilah berbeda dan baru. Sangat jernih. Pergilah. Pada saat ini, pada saat ini dari Anda! Karena setiap kasih sayang memiliki karunia jerat di dalamnya.”
– “Mengapa kamu menolakku, istri?”, tanya Karim. Orang itu. “Katakan padaku, di mana aku menyinggungmu? Dia berbicara! Dan aku berjanji akan berubah.”
– Untuk pindah, Anda harus menghancurkan rumah. Itu sebabnya saya akan absen darinya hari ini.
“Ini rumah orang tua saya, istri. Dan juga kakek-nenek saya. Bagaimana saya bisa memecahnya? Lalu di mana kita harus tinggal setelah itu?
Perkuat langkahmu, wanita. Dia sekarang ingin memelukmu, memelukmu. Memelukmu dengan seribu belaian.
Tapi itu keluar, mengalir seperti air yang mengalir di tepi sungai saat banjir.
Di tengah jalan, Karina, sang wanita, berhenti dan menghirup parfum yang mengalir dari taman. Lihatlah petak bunga. Betapa indahnya anthurium dan krisan pagi itu. Pikirkan tentang memilih mereka untuk mendekorasi meja. Pikirkan saja. Dan berhasil.
Dan suamimu, istrimu? Bahkan sekarang, dengan mata terbuka, dia masih tidur!