Narator – yang familiar seperti namanya – sama sekali tidak hadir di hadapan kita dalam keefektifannya yang hidup. Dia adalah sesuatu yang sudah jauh dari kita dan masih bergerak semakin jauh.
(Narator – betapapun akrabnya namanya – sebenarnya tidak hadir di antara kita, dalam kehidupannya saat ini. Dia adalah sesuatu yang jauh, dan dia bahkan lebih jauh lagi).
–Walter Benyamin. teller.
Untuk Ella Ferreira Uskup.
Penulis terkenal Inocêncio Barbuda gelisah di kantornya sore itu. Selama lebih dari empat puluh tahun dia telah dipuji oleh para kritikus dan dihormati oleh para pembaca dan rekan profesionalnya. Namun, kritik baru-baru ini terhadap novel barunya sangat menghancurkan semangat superiornya, yang ditempa dalam keahlian menulis yang cermat.
Seorang kritikus sastra terkenal, seorang spesialis terkemuka dalam karya Mr. Barbuda, menyimpulkan apa yang menurutnya bukan hanya inti dari novel baru tersebut, tetapi juga “esensi”, bisa dikatakan, dari proyek estetikanya: ” Narator, mengubah ego oleh penulisnya sendiri, berpindah antara sejarah, ingatan dan spekulasi. Dengan menggabungkan potongan-potongan buku harian, kliping dari artikel surat kabar, dan korespondensi pribadi, ia membangun sebuah novel epistolary, di mana trauma individu dikacaukan dengan trauma suatu bangsa yang terpecah belah karena perburuan penyihir yang sesungguhnya. Pendalaman mendalam terhadap materi biografi telah menjadi ciri proyek artistik penulis sejak novel pertamanya, Adeus à 12ª Infantaria, yang merupakan inti karyanya”.
Yang lain menulis di kolomnya, di sebuah majalah sastra terkenal: “Melalui kesulitan hidup berdampingan dengan saudara tirinya selama rezim militer, yang ditandai dengan kebencian yang mendalam, penulis menemukan substansi yang melaluinya ia membangun potret yang setia jiwa manusia di masa kegelapan. Dalam narasi yang bergerak antara cerita detektif dan tragedi modern.”
Hanya dia, yang selalu menganggap rendah kecenderungan kemiripan otobiografi ini. Seperti “sangat sedikit sastra”, seperti yang biasa dia katakan, yang bahkan mengejek penulis lain yang sama terkenalnya, orang-orang sezamannya, karena mengikuti jalan yang tidak layak baginya. Saya tidak dapat memikirkan asosiasi seperti itu. Baginya, tuduhan itu sungguh tidak adil dan kejam! Dia bahkan berpikir sejenak bahwa dengan romansa baru ini (yang terakhir, seperti yang dia umumkan) dia akan terhapuskan dari noda menjijikkan ini untuk selamanya. Bahwa orang-orang “bodoh” itu, begitu dia menyebut para kritikus, ada dalam karyanya.
“Idiot! Idiot!” dia bergumam pada dirinya sendiri, berjalan dari sisi ke sisi. “Orang-orang bebal ini berkeliaran dengan gelar-gelar mewah mereka… Mereka hanya sekelompok idiot! Mereka konyol, itu sudah pasti!”
Namun beberapa waktu yang lalu, ketika dia masih sangat bersemangat karena apa yang baru saja dia baca, dua petugas polisi tiba-tiba mengetuk pintunya. Pikirannya sudah terbakar. Hal terakhir yang saya inginkan adalah menerima pengunjung tak terduga pada jam seperti itu. Lalu dia mengerutkan kening.
Agen A (sebutan petugasnya adalah Agen A dan Agen B) bersandar di pintu untuk mengamati interior kantor. Sementara Agen B terus menatap penulis tua itu dengan perasaan tidak nyaman. Pria tua itu berdeham, kesal:
– “Novel barumu cukup menarik”, kata Agen B ketika dia melihat koran yang tercetak foto penulisnya, ditinggalkan begitu saja di atas meja kopi. “Pada akhirnya, tokoh protagonis laki-laki (yang bercerita) menemukan bahwa tokoh protagonis perempuan telah dibunuh oleh rezim diktator. Setelah pengaduan pencemaran nama baik yang disampaikan kepada pihak berwenang oleh saudara laki-lakinya sendiri, yang, karena mencintainya, tidak menerima keterlibatan mereka. Sungguh sangat menyedihkan!”
– “Dalam masyarakat seperti yang ada dalam buku saya, di mana iblis mengintai di setiap sudut, lawan menggunakan rasa takut dan paranoia untuk membalas dendam pribadi mereka. Teks ini membahas tentang kesengsaraan manusia dan terutama tentang kelas minoritas, seperti perempuan. Di atas segalanya, perempuan kulit hitam, seperti tokoh protagonis perempuan dalam novel tersebut. Siapa yang paling menderita di saat-saat ketidakpastian ini.”
– “Namun, ada juga pertanyaan otobiografi”, kata agen tersebut dan menunjuk ke surat kabar dengan isyarat kepalanya.
– “Ini adalah hal sekunder. TIDAK! Tersier!”, jawabnya dengan marah.
– “Begitu… Dan kamu bilang ini adalah ‘novel perpisahan’mu. Apakah Anda berencana meninggalkan negara ini?”
– “Bagaimana?”, lelaki tua itu bersemangat.
Sebagai tanggapan, polisi itu tersenyum puas:
– “Tidak, tapi aku agak sibuk hari ini. Jika Anda dapat mempromosikan subjek kunjungan tersebut.”
– “Adikmu, Afonso.”
– “Bagaimana dengan dia?”.
– “Mati”.
– “MKebun sayur?”.
– “Mati”.
– “Dengan gunting taman”, selesaikan Agen A, masih berdiri di depan pintu.
– “Sama seperti di milikmu novel”, memodifikasi Agen Bdengan tegas, segera setelahnya.
– “Sama seperti di Saya percintaan, ya?”, dia terkejut, “Tunggu sebentar. Kamu ingin datang ke mana?”
– “Anda ditangkap sebagai tersangka utama pembunuhan saudara Anda.”
– “Seperti yang saya katakan?”.
– “Anda memiliki hak untuk tetap diam.”
– “Ayam?”.
-“Semua yang Anda katakan bisa…”.
– “Tuan-tuan yang terkasih, dengarkan baik-baik…”.
– “… digunakan untuk melawan Anda di pengadilan”.
– “Itu bukan aku!”, teriak pria malang malang itu ketika dia diborgol, “ini adalah sebuah romansa. Bukan aku yang sebenarnya membunuhnya! Itu adalah naratornya! Naratorlah yang membunuhnya! Qbegitu banyak fitnah. Betapa buruknya perilaku pria ini! Bagaimana mungkin saya, jika saya sudah berada di sini selama ini, bersama Anda, pembaca yang budiman? Apakah Anda menceritakan semua yang terjadi? Dan bukti apa yang dia miliki mengenai hal ini? Baiklah, aku akan memberitahumu. Saya, yang masih berpikir untuk membelanya, lihat, saya akan mengatakan ini. Tangkap bajingan yang merupakan seorang penulis ini! Tangkap mereka lalu buang kuncinya ke saluran pembuangan!”