Douglas Smith adalah seorang sejarawan dan penerjemah, penulis tujuh buku tentang Rusia. Pada 1980-an, ia menjadi pemandu berbahasa Rusia di pameran “Information USA” Departemen Luar Negeri AS yang berkeliling Uni Soviet dan menjadi penerjemah mendiang Presiden Reagan.
Pada tahun 2016, ia menemukan sejumlah besar foto berwarna dan film yang diambil oleh Mayor Martin J. Manhoff, seorang atase militer di Kedutaan Besar AS di Moskow pada tahun 1950-an. The Moscow Times memintanya untuk memberi tahu kami tentang penemuan tersebut, arsipnya, dan pentingnya memahami Uni Soviet pada saat itu – dan mungkin untuk memahami Rusia saat ini.
Dari pandangan sekilas hingga penemuan
Di Seattle, sepasang suami istri meninggal tanpa memiliki anak. Mereka mempunyai teman yang sangat dekat – pelaksana perkebunan. Setelah meninggal, mereka meninggalkan rumah yang penuh dengan karya seni dan barang-barang Rusia yang mereka kumpulkan.
Pelaksana perkebunan tidak bisa berbahasa Rusia. Dia tidak tahu apa yang harus dia lakukan dengan semua itu. Dia mempunyai teman dari teman saya yang bekerja di Departemen Luar Negeri di Uni Soviet pada tahun 1980an. Dan teman saya ini berkata, “Ada sebuah rumah yang berisi barang-barang Rusia. Saya tidak tahu apa saja yang ada di sana. Maukah Anda pergi ke sana bersama saya dan kita akan melihat-lihat?”
Saya pergi bersamanya sekali dan tidak melihat apa pun. Saya kembali untuk kedua kalinya. Ada banyak poster, buku-buku Soviet, dan beberapa tchotchkes. Saya benar-benar berpikir tidak ada hal yang penting. Saya berkata, “Baiklah, sebelum saya pergi, masih ada satu ruangan lagi.” Ada banyak kotak, dan saya pikir isinya kurang lebih sama, tapi sebagai sejarawan saya pikir saya, jika tidak ada yang lain, teliti. Anda harus membalik setiap batu. Dan saya melakukannya. Saya membuka tutup kotak ini dan melihat sekotak keripik dan saya tidak akan pernah lupa – Saya membuka kotak dan melihat serpihan kaca, bukan plastik.
Hal pertama yang terlintas di benak saya adalah, “Ini sudah tua, tapi warnanya.” Dan kemudian saya melihat lebih dekat. “Tunggu sebentar. Itu Sirilik. Kenapa dalam Sirilik?” Dan kemudian saya segera menyadari, “Ya Tuhan. Ini berasal dari Uni Soviet ketika dia ada di sana dan berwarna-warni dan jumlahnya ribuan.”
Dan kemudian saya mulai mengeluarkan sekotak kaleng film lagi, dan saya mengambil satu yang bertuliskan, “Sangat Rahasia.” Dan kemudian dengan pensil tertulis: “Pemakaman Stalin.”
Saat itu aku gemetar. Tapi saya tidak punya proyektor film 16 milimeter untuk melihat apa yang ada di film. Saya menemukan tempat di Seattle yang bisa mendigitalkan segalanya untuk saya, tapi butuh waktu dua bulan. Saya berada dalam kesemutan menunggu untuk mendapatkannya kembali. Mereka mendigitalkan semuanya dengan indah. Ketika saya dapat melihat semuanya, saya melihat bahwa itu adalah bahan yang bagus.
Pertama, foto-fotonya berwarna cemerlang, dan kami tidak memiliki banyak fotografi berwarna dari Rusia pada masa Stalin. Dan kedua, hal itu dilakukan secara tidak resmi tanpa tujuan propaganda. Itu sebenarnya hanya seorang pegawai kedutaan Amerika, seorang atase militerdia, berkeliling dan mengambil gambar di seluruh Moskow dan wilayah lain di Uni Soviet. Dan mereka menghilang selama lebih dari 50 tahun – mendekati 60 tahun sebelum saya secara ajaib menemukan mereka — kamu tidak bisa menebusnya. Ini adalah penemuan yang sungguh luar biasa.
Martin Manhoff dan hobinya
Mayor Martin J. Manhoff adalah atase di Kedutaan Besar. Tugasnya adalah memperhatikan dan mencatat berbagai hal, serta mencoba mencari tahu seperti apa kehidupan di Uni Soviet pada saat itu. Ia belajar sejarah seni di Universitas Washington. Ia lahir pada tahun 1917 di Seattle dari keluarga Yahudi. Keluarganya memiliki toko bingkai foto dan dia diberi kamera saat masih kecil. Dia selalu memotret. Dia mendapat kamera film sebelum datang ke Uni Soviet dan merekam film 16 milimeter di Amerika Serikat. Jadi, dia pecinta fotografi, pecinta film. Istrinya, Jan, adalah seorang jurusan seni, dan dia adalah seorang seniman. Sebaliknya, mereka adalah orang-orang yang artistik.
Apakah dia mengambil foto untuk tujuan resmi? Saya pikir sebagian besar dorongan yang mendorongnya mengambil semua foto ini adalah untuk kesenangan pribadinya. Namun, setidaknya ada satu wadah berisi film 16 milimeter bertanda “sangat rahasia” – film yang diambilnya tentang pemakaman Stalin.
Untuk membuat masa lalu Soviet dapat diakses oleh semua orang
Pelaksana warisan memberi saya kendali hukum atas tanah tersebut, karena Martin dan istrinya tidak mempunyai anak dan tidak membuat surat wasiat untuk mereka. Niat saya sejak awal adalah mendigitalkan koleksi tersebut, melestarikannya dan kemudian mendonasikannya ke perpustakaan Universitas Washington.
Baik Martin maupun Jan kuliah di universitas di sana, mereka berasal dari daerah tersebut, sehingga seluruh koleksinya kini ada di Universitas Washington dan disimpan dengan aman. Siapa pun dapat menggunakannya.
Namun pertama-tama saya harus mencari orang – kebanyakan online – yang dapat melihat foto Martin dan berkata, “Oh, itu Taganka.” “Oh, itu Prospekt Mira yang menuju ke utara.” Saya memperoleh banyak foto ini untuk membantu saya mencari tahu sebanyak mungkin di mana tepatnya masing-masing foto ini diambil.
Semuanya sudah saya digitalkan, dan saya bekerja dengan perusahaan desain web di Seattle untuk membuat situs web. Saya melakukan banyak penelitian untuk menulis narasinya. Dan kemudian saya memasang sekitar 300 foto terbaik. Dan saya memasang semua rekamannya. Menurutku, filmnya berdurasi lebih dari dua jam.
Saya mendorong orang untuk mengunjungi situs tersebut dan memeriksanya. Secara visual menakjubkan, dan seringkali juga membuat Anda bertanya-tanya: Apa yang dia pikirkan saat mengambil foto ini? Di mana sebenarnya mereka saat merekamnya dari kereta? Ini membawa Anda kembali ke waktu dan tempat ini.
Ada begitu banyak detail kecil di setiap foto yang bisa Anda pilih – pakaian, tampilan jalanan, mobil atau bus atau truk dan semua itu. Itu benar-benar satu-satunya tujuan saya, dan mengetahui bahwa koleksi tersebut kini dilestarikan. Mungkin nanti ada yang datang dan menulis buku tentang itu. Saya merasa sangat senang dengan hal itu.
Saya menunjukkannya kepada teman-teman saya yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan Rusia atau sejarawan Rusia. Dan hal ini menarik bagi mereka, karena mereka berpikir, “Stalinisme. Bukankah semua orang berjalan dengan wajah cemberut dan takut bahwa mereka akan dimasukkan ke dalam Gulag dan sebagainya?” Ini menarik — jika Anda kembali ke Jerman pada masa Hitler, orang-orang masih tertawa di jalanan. Campuran aneh antara negara polisi, otoritarianisme, totalitarianisme, dan Anda masih akan melihat kehidupan sehari-hari terjadi. Anda melihat orang-orang tersenyum dan Anda melihat anak-anak kecil mengantri untuk membeli es krim dan Anda melihat wanita berjalan bergandengan tangan dengan senyuman di wajah mereka. Ini memperumit apa yang bagi sebagian dari kita mungkin merupakan gagasan yang terlalu sederhana tentang apa artinya hidup di negara polisi.
Anda dapat membaca lebih lanjut tentang Manhoff dan koleksinya serta melihat semua foto dan film di situs web Di Sini.