Ketika Presiden Rusia Vladimir Putin datang ke Yerevan pada bulan November, saya ikut serta dalam protes menentang perang di Ukraina bersama sekitar 20 migran Rusia lainnya ke Armenia. Kami kemudian bergabung dalam rapat umum yang diadakan oleh partai politik lokal yang menyerukan Armenia untuk mengakhiri ketergantungannya pada Rusia, dan berbaris melintasi kota dengan mereka meneriakkan “Rusia adalah musuh” dan “Putin adalah pencuri dan pembunuh.” Meskipun ada ribuan orang Rusia yang datang ke ibu kota Armenia selama setahun terakhir, kontingen Rusia yang ikut dalam protes tersebut berjumlah kecil, dan hanya jumlah orang Armenia yang jauh lebih banyak yang memberikan legitimasi pada protes tersebut.
Saya mendefinisikan diri saya sebagai orang Ukraina, meskipun saya lahir di Moskow dan tinggal di sana hampir sepanjang hidup saya. Ayah saya yang orang Ukraina membesarkan saya untuk mengidentifikasi diri saya sebagai orang Ukraina dengan dukungan ibu saya yang orang Rusia, meskipun kerabatnya tidak menyetujuinya. Saya menghadiri kelas akhir pekan untuk belajar bahasa Ukraina dan selalu berbicara bahasa tersebut dengan ayah saya. Namun saat tumbuh dewasa, saya sering mendengar pendapat bahwa identitas Ukraina yang terpisah tidak ada, dan menjadi orang Ukraina merupakan penyimpangan dari norma.
Saat ini, tetangga ayah saya di Moskow menyebutnya fasis karena itulah yang disampaikan televisi kepada mereka tentang orang Ukraina. Saya khawatir mereka akan melaporkannya ke polisi, dan hanya bisa berharap bahwa pada usia 82 tahun dia tidak akan dipenjara. Namun, dalam beberapa bulan terakhir saya telah melihat bahwa negara Rusia yang menindas tidak akan berhenti melakukan apa pun.
Saya menelepon orang tua saya sambil menangis pada pagi hari tanggal 24 Februari ketika saya mendengar berita bahwa Rusia telah melancarkan invasi besar-besaran ke Ukraina. “Kamu harus segera meninggalkan negara ini,” kata ibuku. “Pertama-tama mereka akan menangani orang-orang Ukraina di sana, kemudian mereka akan mengejar orang-orang Ukraina di sini.”
Hari itu, teman-teman di luar negeri bertanya kepada saya apakah Moskow akan melihat protes terhadap invasi tersebut. Saya tahu tidak akan ada, berdasarkan pengalaman masa lalu. Setelah aneksasi Krimea pada tahun 2014, saya bergabung dalam protes di Lapangan Manezh di luar Kremlin, yang kemudian bubar dengan cepat. Hanya ada sedikit pengunjuk rasa dan saya menyadari bahwa upaya kecil ini tidak akan mengubah apa pun.
Seorang teman saya dari Kiev mengatakan dia tidak mengerti mengapa orang-orang di Rusia tidak melakukan protes. Saya tidak dapat memberikan jawabannya karena setiap kali saya keluar untuk melakukan protes dan mendapati diri saya takut pada polisi anti huru hara, saya bertanya-tanya di mana orang lain berada. Kurangnya pengunjuk rasa membuat mudah untuk menangkap beberapa pembangkang yang muncul.
Meskipun saya tahu hal ini tidak akan menghentikan misil Rusia, saya berpartisipasi dalam demonstrasi menentang invasi di Moskow pada malam tanggal 24 Februari, karena saya merasa tidak melakukan apa pun bukanlah suatu pilihan. Jika tindakan represif yang dilakukan negara baru mendapatkan momentumnya setelah aneksasi Krimea pada tahun 2014, tindakan tersebut kini sudah berjalan dengan baik, dan ada indikasi bahwa keadaan akan menjadi lebih buruk. Saat berbicara dengan teman-teman saya, saya tahu bahwa mereka yang menentang perang terlalu takut untuk keluar dan melakukan protes.
Invasi ke Ukraina menghancurkan semua harapan saya akan perubahan untuk selamanya. Meski demokrasi di Rusia sepertinya akan hancur selamanya, saya menolak meninggalkan keyakinan humanistik saya. Namun demikian, saya menyadari bahwa negara ini perlahan tapi pasti sedang terjerumus ke dalam jurang yang dalam.
Saya menunggu sampai kita mencapai titik terendah sehingga ketika keadaan mulai membaik, saya bisa menjadi bagian dari gerakan untuk menciptakan masyarakat demokratis di Rusia. Namun masa depan yang saya bayangkan tidak melibatkan perang brutal seperti itu.
Saya telah bekerja di aktivisme budaya sejak tahun 2010 dan sepenuhnya menyadari perubahan mendasar yang terjadi di Rusia pada tahun 2014. Sebelumnya, sebagian besar proyek yang saya kerjakan masih didanai oleh pemerintah kota Moskow – meskipun proyek tersebut melibatkan isu-isu kontroversial seperti pelatihan jurnalis independen, mendukung tahanan politik, atau melindungi hak-hak LGBT. Sejak tahun 2014, warga yang kritis semakin mengasingkan diri dari masyarakat sipil dan acara yang saya selenggarakan mulai menarik perhatian FSB.
Namun demikian, saya menemukan cara untuk melanjutkan aktivitas kritis saya terhadap Kremlin dengan menciptakan ruang budaya yang independen dari negara dan mengubahnya menjadi bisnis kecil untuk mendukung inisiatif khusus warga negara.
Namun, seperti ratusan ribu warga Rusia, saya beremigrasi pada tahun 2022 sebagai protes terhadap perang. Di Yerevan saya berteman dengan migran Rusia lainnya dan meskipun saya bertemu dengan banyak orang yang motivasi emigrasinya adalah karena ideologi mereka menentang perang, ada juga yang memilih meninggalkan Rusia terutama demi kenyamanan mereka sendiri.
Suatu malam di bulan Oktober, seorang teman Rusia di Yerevan mengadakan pesta kecil di apartemennya di mana semua tamunya adalah pendatang baru dari Rusia. Saat mendiskusikan perang, saya menceritakan kepada mereka tentang pengalaman saya di Tbilisi dan bertemu dengan beberapa teman dari Kiev. Kafe tempat kami bertemu penuh dengan orang-orang Rusia yang tampaknya sama sekali tidak sadar akan perang, sehingga membuat teman-teman Ukraina saya sangat marah. Mereka bertanya kepada saya mengapa orang Rusia tidak memprotes pemerintah mereka, bahkan di Tbilisi yang aman. Seseorang berkata: “Saya marah karena orang-orang Rusia terus hidup seolah-olah tidak ada yang berubah, namun orang-orang Ukraina tidak memiliki pilihan itu. Perang berdampak pada kita semua, baik kita meninggalkan negara ini atau tidak. Tidak adil.”
Saya bertanya kepada tamu pesta lainnya apa pendapat mereka tentang pernyataan ini. Yang satu mengatakan bahwa “kami” tidak dapat mempengaruhi apa pun, sementara yang lain mengatakan bahwa orang-orang Rusia tidak ingin memprotes dan lebih memilih hidup damai, sementara yang lain membela diri dengan menyerang dan mengatakan bahwa dia “menyumbangkan uang kepada tentara Ukraina.”
Tiga jawaban berbeda tersebut mewakili berbagai kelompok masyarakat Rusia yang anti-perang, dan menunjukkan betapa sulitnya bagi masyarakat Rusia untuk bersatu, bahkan melawan perang yang agresif dan tidak masuk akal yang dimulai oleh pemerintah mereka sendiri.
Tinggal di Yerevan, saya memahami bahwa saya tidak bisa sering melakukan protes di sini terhadap perang atau terhadap Putin. Kami adalah migran ke bekas jajahan negara kami. Masyarakat-masyarakat ini mempunyai konflik tersendiri yang perlu dikhawatirkan, dan memprotes Putin berarti menggunakan agenda mereka demi kepentingan kita sendiri. Di setiap negara pasca-Soviet, masyarakat mempunyai sikapnya masing-masing terhadap perang di Ukraina, dan juga terhadap Rusia, apa pun pandangan politik kita. Banyak dari kami para emigran sulit menerima bahwa kami sekarang menjadi “musuh” di dalam negeri dan juga tamu tak diundang di negara-negara yang masih trauma dengan imperialisme Rusia.
Meskipun saya menjadikan Yerevan sebagai rumah saya, bagi banyak orang Rusia yang melarikan diri ke luar negeri, ibu kota Armenia hanyalah titik transit dalam perjalanan mereka ke Eropa. Jika saya dapat memahami mengapa protes terhadap perang merupakan masalah yang rumit di negara-negara seperti Armenia, situasinya berbeda bagi orang-orang Rusia yang berhasil bermukim di Eropa.
Saya ingin bertanya kepada para migran dari Rusia yang tinggal di Eropa: Mengapa Anda tidak bergabung dalam protes anti-perang di sana? Lagi pula, tidak ada risiko pribadi – dan tidak ada risiko mengambil alih agenda politik lokal. Warga Ukraina memposting foto di jejaring sosial yang menunjukkan ribuan warga Iran di pusat kota Berlin melakukan protes terhadap rezim di negara mereka sendiri, diikuti dengan foto jalan-jalan kosong di Berlin dengan komentar “Beginilah cara orang Rusia memprotes perang.”
Baru-baru ini, beberapa teman saya di Berlin mengadakan protes yang menyerukan diakhirinya imperialisme Rusia. Tapi hampir tidak ada yang muncul…
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.