Hanya beberapa kilometer dari garis depan, sebuah sekolah desa yang hancur di wilayah Mykolaiv selatan adalah tanda nyata kerusakan perang yang ditimbulkan Rusia pada pendidikan Ukraina.
Meja-meja kecil tertutup lapisan puing dan debu, sementara bagian depan gedung, yang menghadap garis musuh, telah terputus dari penembakan berulang kali.
Di bagian belakang, atap dan dinding yang runtuh memperlihatkan gimnasium sekolah ke elemen-elemennya. Bangkai mobil yang hangus berjongkok di samping taman bermain yang rusak dan terbengkalai.
Tentara Rusia telah melewati kota itu dua kali sejak perang dimulai, meninggalkan sekolah itu dalam keadaan utuh dua kali, kata kepala kotamadya desa Sergiy kepada AFP.
Tapi begitu pasukan Ukraina mengambil posisi di sana, “Rusia menyadari kesalahan mereka dan membom segalanya,” kata pria berusia 51 tahun itu melalui telepon dari kota Mykolaiv, tempat tinggalnya sekarang.
Di desa cangkang pedang, sebagian besar atap sekarang telah diterbangkan.
Hanya 25 penduduk yang masih tinggal di sana dari sekitar 1.700 penduduk, katanya.
Pada siang hari jalanan sepi – kesunyian hanya dipecahkan oleh raungan artileri di dekatnya.
Ukraina melancarkan serangan balasan tiga minggu lalu, tetapi hasilnya masih sulit diukur di wilayah tersebut.
Desa itu menerima serangan rudal pada hari Kamis yang meninggalkan kawah sedalam lima meter di tempat kosong – sebuah “hadiah Rusia”, menurut Letnan Andriy Grushelsky.
“Bom itu pasti berbobot setidaknya satu ton. Alhamdulillah jatuh 20 meter dari kamp kami, kalau tidak saya tidak akan berbicara dengan Anda hari ini,” katanya kepada AFP.
Tapi sekolah desa yang “agak bagus” kurang beruntung, katanya.
Menurut UNESCO, mengutip angka dari Kementerian Pendidikan Ukraina, hampir 300 sekolah telah dihancurkan sejak invasi dimulai, dan lebih dari 2.550 rusak.
Sergiy mengenang gedung tempat 190 anak belajar dari TK hingga SMA.
Istrinya menjalankan lab komputernya, sementara anak sulungnya adalah seorang sarjana, dan anak bungsunya seorang peserta pelatihan – sampai Rusia menginvasi tujuh bulan lalu.
“Kami menginvestasikan begitu banyak waktu dan upaya untuk menjadikan sekolah ini sebaik mungkin. Kelasnya luar biasa. Bahkan kantin kami lebih baik daripada di tempat lain,” katanya.
‘Masa depan anak-anak kita’
Di dalam apa yang tersisa dari situs, surat-surat yang dilukis di samping gambar pada sisa-sisa dinding kelas melihat ke bawah pada furnitur rusak yang terbalik dan buku-buku yang terlempar ke lantai.
“Rusia sengaja menargetkan sekolah. Saya benci mereka,” kata Sergiy.
Audrey Azoulay, Direktur Jenderal UNESCO, sering menyerukan “penghentian penyerangan terhadap tempat-tempat pendidikan, guru dan siswa.”
Namun di lapangan, sekolah seringkali tidak dapat menyediakan tempat berlindung yang cukup, atau berada di wilayah yang diperebutkan, atau orang tua terlalu takut untuk menyekolahkan anak mereka di sana.
Di tengah semua pertempuran, pihak berwenang Ukraina mengatakan sekitar 40 persen siswa Ukraina baru memulai tahun ajaran mereka secara daring.
Di sebuah desa terdekat yang juga dikunjungi oleh AFP pada hari Sabtu, sebuah mortir meledak di depan gedung sekolah yang terbuat dari batu bata yang cantik, menghancurkan sebagian besar jendela.
“Jiwa saya terkoyak dari tubuh saya ketika saya melihat kehancuran ini,” kata Alla Kovalenko, orang tua dari mantan muridnya.
Sebuah foto di ponsel Kovalenko menunjukkan putranya berdansa dengan pacarnya di upacara kelulusan sekolah tahun lalu.
Sekarang tangga tempatnya berlangsung ditutupi bekas luka pecahan bom.
“Jika saya bisa, saya akan mengambil tentara Rusia dan saya akan memotong mereka milimeter demi milimeter,” katanya getir.
“Mereka tidak hanya merampas sekolah kami, tetapi juga masa depan anak-anak kami.”