Saat itu Rabu sore yang cerah di bulan Juni 2013, Brasil dan Uruguay akan memainkan semifinal Piala Konfederasi di Belo Horizonte. Beberapa ratus meter dari Stadion Mineirão, sekitar 50.000 pengunjuk rasa berkumpul di Abrahão Caram Avenue. Banyak di antara mereka yang mengenakan sweter atau kaus oblong sebagai masker dadakan, meneriakkan: “Hei, FIFA, kembalilah ke Swiss.”
Kritik terhadap tuan rumah Brasil pada Piala Konfederasi 2013 dan Piala Dunia 2014 menjadi seruan bagi jutaan orang, dan protes serupa terjadi dalam skala besar di seluruh Brasil pada minggu-minggu sebelumnya. Para pengunjuk rasa menyoroti miliaran reais yang dihabiskan untuk membangun dan merenovasi stadion sepak bola sesuai dengan “standar FIFA”. Menyerukan layanan publik yang lebih baik, warga Brasil juga menuntut layanan kesehatan dan pendidikan ditingkatkan ke “standar FIFA”.
Jadi mereka turun ke jalan, banyak di antara mereka yang baru pertama kali turun ke jalan.
Bom gas air mata pertama terjadi segera setelahnya. Seperti banyak demonstrasi lainnya, demonstrasi di Belo Horizonte juga berakhir dengan kekerasan.
Gas air mata adalah yang pertama bagi saya. Saya berada beberapa meter dari barikade polisi dan berada di ruang terbuka yang luas, namun gas air mata tidak memilih sasarannya. Itu membuat matamu terbakar; rasanya mirip seperti seseorang menggosokkan merica ke wajahmu. Beberapa pengunjuk rasa membawa botol-botol cuka – beredar rumor bahwa cuka tersebut diduga melunakkan efek gas air mata (ternyata tidak).
Bagaikan anak kecil yang sedang bermain-main menguji batas kemampuannya, massa akan mundur dan bangkit lagi dan lagi untuk menghadapi polisi. Dengan setiap upaya untuk mendobrak penghalang polisi dan mendekati stadion, petugas melemparkan bom gas air mata semakin jauh ke arah kerumunan.
Sebagai reporter yang pada saat itu sudah tidak ada lagi Lihat BH majalah mingguan, saya mengetahui beberapa organisasi di balik protes tersebut, setelah menghadiri dua pertemuan persiapan pada malam sebelumnya.
Di Jembatan Santa Tereza, sebuah landmark di pusat kota Belo Horizonte, seorang yang mengaku sebagai feminis militan mengatakan kepada massa yang sebagian besar adalah kaum muda sayap kiri bahwa “polisi akan menginginkan konfrontasi, dan jika mereka tidak memilikinya, mereka akan melakukan konfrontasi. Dia menambahkan: “Setiap orang berhak membela diri.” Seorang pria berkata: “Polisi ingin memprovokasi.”
Beberapa jam kemudian pada Selasa malam yang sama, saya menghadiri pertemuan serupa di gedung yang menampung kantor rektor Universitas Federal Minas Gerais (UFMG), salah satu institusi pendidikan tinggi terkemuka di Brasil.
Saat itu merupakan tren bagi kelompok sayap kiri, yang sebagian besar terdiri dari mahasiswa, untuk menempati gedung-gedung publik. Yang satu ini tidak terkecuali. Puluhan anak muda tidur di kasur yang ada di lantai lobi. Seorang anak kurus, yang mengambil mikrofon dan memperkenalkan dirinya sebagai seorang sejarah…