Tiga dekade lalu, negara bagian São Paulo, negara bagian terpadat di Brasil, menerapkan model keamanan publik berdasarkan kebijakan ketat, tanpa toleransi terhadap tersangka penjahat, dan sebagai akibatnya, jumlah penangkapan terus meningkat.
Strategi ini telah menyebabkan tingkat penahanan di São Paulo – yang cenderung menjadi yang tertinggi di negara ini – meroket. Negara bagian tersebut sekarang menampung 30 persen dari seluruh tahanan di Brazil, meskipun merupakan rumah bagi 22 persen populasi. Jika ini adalah sebuah kota, populasi penjara di São Paulo akan lebih besar dari 97 persen kota di negara tersebut.
Dengan fasilitas yang tidak bersih dan penuh sesak, penjara mengumpulkan orang-orang dari berbagai kelompok – yang seringkali menjadi musuh di luar tembok penjara – dan segera menjadi tong mesiu yang siap meledak.
Kelahiran raksasa
Pada tahun 1992, pemberontakan yang dipimpin narapidana yang menyerukan kondisi kehidupan yang lebih baik di penjara Carandiru yang sekarang ditutup ditumpas dengan kekerasan oleh polisi bersenjata. Mereka menyerbu penjara dan membunuh 111 narapidana, menembak orang-orang tak bersenjata secara acak. Pada saat itu, terdapat 7.000 tahanan di Carandiru, yang memiliki kapasitas untuk 3.250 tahanan – rata-rata 2,2 tahanan per tempat yang tersedia. Ini merupakan kasus kekerasan di penjara yang paling mematikan dalam sejarah Brasil.
Pembentukan Komando Pertama Ibu Kota, atau PCC, adalah akibat langsung dari pembantaian Carandiru. Organisasi kriminal ini, yang lahir di penjara dan dipimpin oleh para tahanan, kini telah menyebar ke seluruh Brasil dan negara-negara tetangga. Sekarang dianggap sebagai paling kuat geng kriminal di Amerika Selatan — kendali atas rute perdagangan narkoba paling penting di wilayah tersebut.
Pada tahun-tahun pertama keberadaan PCC, ketika organisasi tersebut didirikan, jumlah pembunuhan di kota São Paulo memecahkan rekor. Geng-geng yang sebagian besar terdiri dari kaum muda, pria kulit hitam saling bertarung untuk mendominasi jurang, lingkungan pinggiran kota yang berpenghasilan rendah yang biasanya dapat dikendalikan oleh sekelompok pengedar narkoba dengan aturan mereka sendiri.
Tahun 1990-an dikenal di São Paulo sebagai “masa perang perkotaan”, di mana pinggiran ibu kota negara bagian berubah menjadi medan pertempuran antara geng pengedar narkoba dan pencuri yang mencari dominasi teritorial. Orang lain, terutama mantan atau petugas keamanan saat ini, telah bergabung…