Apa yang akan saya ceritakan kepada Anda sekarang terjadi sudah lama sekali. Tidak ada modernitas yang Anda miliki saat ini. Bahkan cahaya pun langka di beberapa sudut.
Gisele adalah wanita pertama di keluarganya yang menyelesaikan sekolah menengah atas. Saat itu namanya bahkan berbeda.
Seorang gadis kecil, dengan kulit yang sangat gelap. Ibunya adalah seorang penjahit dan ayahnya adalah penjaga pintu di sebuah gedung di pusat São Paulo. Mereka berusaha semaksimal mungkin agar Gisele bisa belajar dan melanjutkan ke universitas. Dia ingin menjadi seorang guru. Dia pergi belajar pedagogi, dengan penuh kebanggaan dan keinginan.
Saya bangun pagi-pagi sekali dan berangkat bekerja di toko sepatu di Liberdade. Dua cara untuk pergi, satu ke jalur, dua untuk kembali.
Sang ayah, Seu Antônio, yang setiap hari pulang kerja, mandi, makan malam bersama Dona Neide dan tidur di sofa menunggu putri satu-satunya.
Ketika waktu menunjukkan pukul sepuluh empat puluh malam, dia keluar, pergi ke Rua Botafogo, di Zona Utara São Paulo, dan menunggu putrinya di halte bus. Dari Senin hingga Jumat rutinitas ini.
Putrinya sering mengatakan kepadanya, “Ayah, Ayah tidak perlu menunggu saya. Saya turun dari bus dan pergi ke jalan. Ini akan tidur”.
Tapi dia bahkan tidak membuka diskusi. Dia mengabaikan permintaan putrinya dan tinggal di sana setiap malam.
Meski lelah, ngantuk, flu, ia tak henti-hentinya menunggu. Tidak ada cara untuk memprediksi kapan Gisele akan tiba. Dia akan meninggalkan lintasan dan berlari ke garis finis, tetapi saat itu bus-busnya jauh lebih lambat dibandingkan hari ini. Dia selalu bersedia melindungi pacarnya. Kebanggaan ayahnya, hartanya yang paling berharga.
Pada hari Jumat, saat bulan purnama di langit, aku tahu karena dia memberitahuku, Gisele berada di bus yang hampir kosong. Ia turun di Avenida Itaberaba, lalu langsung menuju Rua Botafogo, turunan yang berakhir di Vila Penteado.
Saat itu malam yang dingin, dia mengenakan sweter bekas, rok panjang selutut, dan penuh. Dia mencari ayahnya dengan matanya dan tidak dapat menemukannya. Bahkan manajernya bertanya:
– Wow, gadis! dimana ayahnya
– Saya tidak tahu. Saya pikir dia tertidur hari ini. Dia sangat lelah. Tapi aku akan ke sini secepatnya.
Sopir menutup pintu dan keluar.
Gisele khawatir. Setahun lebih dan sang ayah tak henti-hentinya menunggu di halte. Apakah terjadi sesuatu? Sang ayah sudah tidak muda lagi. Dia sudah berusia enam puluhan. Tapi dia pikir lebih baik tidak memikirkannya. Ketika dia sampai di rumah dia akan tahu. Bahkan tidak sampai lima menit berjalan kaki.
Saat dia mengikuti jalan itu dan berbelok ke kanan untuk memasuki jalannya, seekor anjing besar berwarna hitam dan coklat, dengan moncong panjang dan telinga lancip, muncul di tengah jalan. Dia bahkan tidak melihat dari mana asalnya. Dia selalu menyukai binatang, dia tahu semua binatang di jalanan. Para tetangga selalu mengatakan Gi adalah orang yang paling banyak bermain dengan anjing dan kucing di jalan. Ia selalu punya waktu sebentar untuk berpelukan, membelai kucing yang datang bergesekan dengan kakinya.
Tapi dia tidak tahu yang ini. Dia memasang wajah marah, dia berdiri di tengah jalan dan menatap Gisele. Dia berhenti. Dia tidak merasa takut pada awalnya, tapi dia menunggu dia bertindak. Dan tidak ada yang terjadi.
Dia menatapnya, dia melihat ke belakang. “Apa yang dia mau?” pikir Gisel. Dan dia mengambil satu langkah ke depan. Anjing itu mengambil langkah ke arah yang sama.
Itu berhenti lagi. Saya tidak tahu apakah dia akan menyerang.
Karena prihatin, dia mengambil dua langkah lagi dan anjing itu juga mengambil dua langkahnya. Tiga langkah lagi darinya dan mereka akan berada di trotoar, di tempat yang sama. Ketika dia mencoba mengambil langkah lain, dia menggeram. Gisele merasa takut untuk pertama kalinya. Ini membuat tulang punggung Anda merinding. Geraman anjing itu keras, kuat dan menandakan bahwa dia akan bertindak jika dia terus berjalan.
Memikirkan apa yang bisa dia lakukan, dia melihat ke depan, mencoba melihat apakah ayahnya akan datang menemuinya. Tidak apa. Tidak ada tanda-tanda ayahnya.
Dia mencoba untuk bergerak maju sedikit lagi, tetapi anjing itu terus menggeram. Dia mencari payung di sakunya dan menemukan payung itu. Dia melambaikannya di depan tubuhnya dan menunjukkan kepada anjing itu bahwa dia memiliki sesuatu di tangannya. Itu lebih buruk.
Dia menggonggong dengan keras dan berjalan ke arahnya. Gisele ketakutan, dia tidak menyangka reaksi itu. Perasaan bahaya menguasai tubuhnya. Dia merasakan hawa dingin di punggungnya, mundur dua langkah dan berpikir, “Sekarang, ini dia. Saya harus pergi ke jalan belakang, menyusuri jalur ini, menyusuri jalan lain, dan kembali ke jalan saya. Karena seekor anjing?”
Dia mencoba pulang lagi. Saya tidak ingin mengambil giliran itu, itu bisa lebih berbahaya. Dia dibesarkan di jalan itu, semua orang mengenalnya.
Dan lagi-lagi gonggongan anjing itu keras dan kuat. Kali ini dia bahkan memperlihatkan seluruh giginya. Dia menggonggong dua kali dan menatap matanya.
Saat dia ingin mencoba untuk maju lagi, dia mendengar langkah kaki di belakangnya. Dia membalikkan tubuhnya, menempelkan punggungnya ke dinding, dan melihat seorang pria berkulit hitam kuat dengan janggut besar dan botak. Dia serba hitam. Celana panjang dan kemeja. Di lehernya, ada rantai emas. Semuanya baik-baik saja. Dia menghisap sebatang rokok yang ada di mulutnya, tanpa bantuan tangannya. Dia berjalan menuju jalan yang ingin dia ikuti.
Ketika dia melihatnya lewat tanpa masalah, dia mencoba mengikutinya. Ketika dia mulai berjalan ke arah yang sama, anjing itu menggonggong lagi:
– Nak, menurutku dia tidak ingin kamu datang ke sini. Mengapa kamu tidak berbalik seperti yang kamu kira? Dapat menjadi lebih baik.
Kata pria itu dan melihat ke samping, tanpa mengarahkan tubuhnya ke arah Gisele. Dia tertawa dan menyusuri jalan, menuju bagian yang gelap, di mana lampu jalan dimatikan.
Dia menatap. Anjing itu memandangnya dan berpikir, “Bagaimana dia tahu apa yang saya pikirkan?” Dan dia memutuskan untuk mengikuti saran itu.
Dia berjalan maju di jalan raya, dengan anjing mengikuti jejaknya dengan matanya, tetapi tanpa meninggalkan jalan. Ketika dia tidak bisa melihatnya, dia berjalan lebih cepat, dia takut dia akan melawannya.
Dia berlari ke Rua Nogueira. Sesampainya di sudut jalan dimana rumahnya berada, dia berbalik dan bahkan tidak melihat ke atas. Gerbangnya sudah ada di sebelah kanannya. Dia masuk, membuka pintu dan ayahnya yang sudah tua sedang berbaring dengan tenang di sofa sambil tidur:
– Ayah? Apakah kamu siap?
Dia terbangun dengan kaget:
– Putri, jam berapa sekarang? Aku merindukan momen ini, sayangku. Semuanya baik-baik saja? Maaf ayah, tolong.
– Hentikan, ayah. Tidak apa-apa, tidak perlu meminta maaf. Kamu lelah. Saya hanya harus berjalan di jalan belakang, seekor anjing besar tidak mengizinkan saya melewati jalan kami.
– Dimana?
– Di tikungan. Dia besar. Aku belum pernah melihatnya di sekitar sini.
– Tuhanku. Saya akan melihatnya.
Dia berkata dan sudah dalam perjalanan ke pintu untuk melihat anjing di jalan ketika jeritan kesakitan menguasai segalanya. Seorang pria berteriak kesakitan dan yang lainnya berteriak: “Lepaskan dia, lepaskan dia! Anda bajingan!”
Tawa memenuhi jalanan, seperti jeritan kesakitan yang pertama. Banyak juga yang menggonggong. Saat itulah pria yang meminta agar yang lain dibebaskan mulai berteriak dengan cara yang sama. Jeritan kesakitan.
Gisele mencengkeram lengan ayahnya dan mencegahnya pergi:
– Putri, anjing itu mungkin menyerang seseorang. Saya akan pergi ke sana untuk membantu.
— Tidak, ayah. Silakan. jangan pergi Ini bisa berbahaya.
– Tapi putri…
Kemudian Dona Neide bangun dan masuk ke ruang tamu untuk melihat apa yang terjadi. Jeritan kesakitan terus berlanjut. Tampaknya seperti penyiksaan, hukuman bagi orang yang dihukum.
Dona Neide dan Gisele tidak melepaskan Seu Antônio. Mereka tetap di kamar dan mendengarkan jeritan kesakitan. Tidak mungkin mereka meminta mobil polisi. Mereka tidak memiliki telepon di rumah, hanya sedikit rumah yang memilikinya. Di jalan itu, tidak ada.
Tiba-tiba, hening. Tidak ada lagi yang terdengar. Tuan Antônio melihat ke luar jendela dan tidak melihat apa pun. Jalanan gelap. Postingan sialan yang berhenti berfungsi.
Mereka duduk di sana dan saling memandang. Dona Neide berlari mengambil rosario, yang selalu ada di tempat tidurnya, di samping orang suci itu. Dan dia memulai doa perlindungan, yang dia pelajari dari neneknya, yang adalah seorang budak dan dibebaskan pada usia muda. Dia meminta putrinya untuk pergi makan malam dan mandi karena pagi sudah tiba dan dia harus berangkat kerja.
Gisele pergi tidur memikirkan apa yang bisa terjadi jika dia melanjutkan. Jika dia menghadapi anjing itu. Dia tertidur memikirkan hal itu.
Di pagi hari, matahari bahkan belum terbit, dan jalanan sudah ramai. Orang-orang berbicara, suara mobil. Semua ini tidak lazim pada saat itu.
Ketika dia berangkat ke gerbang bersama ayahnya, dia melihat seekor kumbang polisi yang telah menutup tempat itu dengan dua tentara.
Mereka pergi ke depan rumah dan Pak Chico, yang selalu berada di jalan, pensiun, membaca korannya di halaman belakang sementara dia mengurus urusan orang lain. Dia memanggil Seu Antônio:
– Hei, Antônio tua, apakah kamu mendengar jeritan di malam hari? Sepertinya mereka sedang membunuh. Dan bukan?
Saat Gisele melewati Seu Chico, Gisele melihat dua mayat tergeletak di tanah. Dengan bekas darah di alat kelamin. Dua laki-laki, satu berkumis, gemuk dan berkulit gelap. Yang satu lagi diputihkan seputih lilin. Keduanya memiliki bekas luka di celananya. Di lehernya juga ada bekasnya, tapi itu berasal dari tangan. Mereka tercekik.
Salah satu petugas polisi menjawab seorang wanita: “Ah, ini dua orang kenalan. Pemerkosa. Kami sedang mencari mereka. Lebih baik begini, mereka bisa menyakiti seorang gadis.”
Gisele terkejut dan memutar matanya. Saat itulah dia melihat lebih jauh ke bawah pria berpakaian hitam dan anjing di sampingnya sedang membelai telinganya. Dia merokok sama seperti sebelumnya. Dia tertawa dan pergi dengan anjing di sisinya.