SHEBEKINO, Wilayah Belgorod — Ketika tank-tank Rusia mulai menggelinding di jalan-jalan kota kecil ini enam kilometer dari perbatasan Ukraina pada akhir Februari tahun lalu, sebagian besar penduduk setempat tidak percaya bahwa Rusia akan menyerang tetangganya agar tidak jatuh.
“Kedengarannya tidak bisa dipercaya,” kenang Alexander, 27, seorang pengusaha lokal yang meminta namanya diubah karena takut akan hukuman di bawah undang-undang sensor masa perang.
Baru pada pagi hari tanggal 24 Februari, ketika dia melihat peluncur roket Grad menembak ke arah Ukraina, Alexander menyadari kesalahannya.
Kehidupan di kampung halamannya, dia segera menyadari, akan berubah selamanya.
Sementara banyak orang Rusia masih melihat konflik di Ukraina sebagai kenyataan yang jauh, perang adalah kejadian sehari-hari di wilayah Belgorod, salah satu dari lima wilayah barat daya Rusia yang berbatasan dengan Ukraina. Dengan tentara Ukraina yang hanya berjarak beberapa kilometer, penembakan adalah hal biasa.
Setahun setelah invasi, pusat kota Shebekino sangat sepi pada Minggu sore.
Hanya ada beberapa orang di jalan, dengan sesekali mobil lewat, dihiasi dengan simbol “Z” yang menunjukkan dukungan untuk Angkatan Bersenjata Rusia.
Di pasar kota yang terbengkalai, dua pria memotret kawah yang ditinggalkan oleh cangkang yang meledak dua hari sebelumnya, melukai seorang wanita secara serius.
“Kami mengandalkan keberuntungan kami, berharap peluru berikutnya tidak menimpa rumah kami,” kata Yegor, 27, pemilik toko parfum di pusat perbelanjaan Shebekino.
John Pigni
Sekitar setengah dari toko di mal tutup setelah bisnis tutup atau pindah ke tempat lain di Rusia. Beberapa anjing liar tergeletak di pintu masuk.
Wilayah Belgorod Rusia telah menderita lebih banyak kematian dan kehancuran daripada wilayah Rusia lainnya sejak invasi dengan lebih dari 50 kota dan desa diserang, menurut riset diterbitkan awal bulan ini oleh outlet media independen Novaya Gazeta Europe.
Pejabat Ukraina mengikuti kebijakan “ambiguitas strategis” mengenai serangan lintas batas yang dilaporkan, tidak membenarkan atau menyangkal tanggung jawab.
Namun ancaman di Shebekino meningkat setelah pasukan Kiev merebut kembali sebagian besar wilayah tetangga Kharkiv September lalu.
Sejak saat itu, wilayah yang jauh lebih luas di wilayah Belgorod berada dalam jangkauan artileri Ukraina yang – tidak seperti misil – tidak dapat dicegat oleh sistem pertahanan udara.
Penduduk setempat belajar membedakan suara api yang keluar dan masuk.
“Suaranya berbeda: terdengar dentuman saat kita menembaki mereka, sementara itu dentuman yang lebih berkelanjutan saat mereka menembaki kita,” kata Alexander.
Beberapa kilometer jauhnya dari perbatasan Ukraina, di ibu kota daerah Belgorod, kehidupan sehari-hari jauh lebih sedikit berubah daripada di Shebekino.
Namun masih sering terjadi ledakan saat rudal anti-pesawat menjatuhkan roket Ukraina dan tanda-tanda yang menunjukkan lokasi tempat perlindungan bom terpampang di seluruh kota.
Penduduk setempat tahu bahwa sistem pertahanan udara tidak selalu bekerja dengan sempurna: sebuah roket menghantam gedung apartemen di pusat kota pada bulan Juli, menewaskan lima orang.
Sergei, seorang penjual madu di pasar pusat Belgorod, mengatakan kehancuran dan kematian biasa telah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.
“Teman-temanku dari st. Petersburg dan Moskow tidak percaya bagaimana kami terbiasa dengan ini, tetapi kami melakukannya,” katanya dalam sebuah wawancara.
Berdasarkan statistik resmi, 25 penduduk wilayah Belgorod tewas dan 100 lainnya luka-luka akibat penembakan Ukraina antara awal perang dan akhir bulan lalu. Setidaknya lima dari kematian itu terjadi di Shebekino, menurut Novaya Gazeta Europe.
Bahayanya sedemikian rupa sehingga beberapa desa Rusia di dekat perbatasan dengan Ukraina telah dievakuasi sepenuhnya, sementara “pasukan pertahanan teritorial” sukarelawan mempersiapkan tahun lalu dengan tugas memukul mundur kemungkinan serangan Ukraina.
Namun, pada saat yang sama, otoritas lokal melakukan banyak upaya untuk mempertahankan ilusi rapuh tentang kehidupan normal.
Pemerintah daerah itu memasok apartemen baru untuk pemilik rumah yang rusak dan yang terluka kabarnya menawarkan perawatan medis di klinik Moskow.
“Begitu peluru merusak sebuah rumah, mereka membersihkan semuanya dengan sangat cepat,” kata Alexander. “Mereka melakukan ini untuk membungkam orang yang tidak terpengaruh.”
Pemerintah daerah di Belgorod tidak menanggapi permintaan komentar.
Terlepas dari risiko penembakan yang terus-menerus, kritik terbuka terhadap invasi tersebut sangat langka.
“Jika kita tidak melakukan apa-apa, perang akan datang ke wilayah kita (tetap),” kata Yegor, penjual parfum Shebekino. “Itu bisa jauh lebih buruk.”
Beberapa orang yang sangat menentang operasi militer Rusia sangat berhati-hati dalam menyuarakan pandangan mereka. Mereka terutama takut akan undang-undang sensor masa perang Rusia, yang menghukum mereka yang dinyatakan bersalah karena “mendiskreditkan” Angkatan Bersenjata hingga 10 tahun penjara.
Alexander, yang termasuk minoritas pendiam ini, berjuang untuk memahami mengapa tetangganya mempercayai propaganda negara, yang menggambarkan penembakan Ukraina sebagai pembenaran invasi dan membuktikan bahwa Rusia sebenarnya membela diri.
“Artileri kami menembaki wilayah Ukraina sepanjang malam, lalu keesokan harinya Ukraina membalas dengan satu serangan dan orang-orang di sini mulai menyebut mereka ‘teroris’ dan ‘fasis’,” kata Alexander. “Itu tidak masuk akal!”
John Pigni
Perubahan besar lainnya dalam kehidupan sehari-hari di wilayah Belgorod adalah membanjirnya pengungsi dari Ukraina, terutama setelah serangan balasan Kyiv bulan September di wilayah tetangga Kharkiv.
Banyak dari mereka adalah simpatisan Rusia yang takut dihukum sebagai kolaborator.
Sementara beberapa dengan cepat pindah ke wilayah lain di Rusia, yang lain tetap tinggal di Belgorod dengan harapan – suatu hari – mereka dapat kembali ke rumah mereka.
“Kami ingin kembali, tetapi hanya dengan satu syarat: jika Rusia memegang kendali,” kata seorang pengungsi Ukraina berusia 55 tahun, yang meminta anonimitas untuk berbicara dengan bebas.
Dia melarikan diri dari sebuah kota di timur Ukraina bersama suaminya pada bulan September. Keduanya menyalahkan tentara Ukraina atas kehancuran yang dibawa perang ke kota mereka.
“Saya tidak melihat prospek kami tinggal di Ukraina,” katanya.
Alexei (41) melarikan diri dari kota Vovchansk, Ukraina bersama istri dan empat anaknya tahun lalu.
Dia masih berharap pasukan Rusia akan kembali menyerang.
“Tentara (Rusia) memberi tahu saya bahwa kami akan kembali dalam beberapa minggu,” kenangnya tentang evakuasi mereka dari Vovchansk, yang berbicara dalam campuran bahasa Rusia dan Ukraina yang disebut Surjik.
Militer Rusia telah berjuang untuk mencapai keberhasilan yang signifikan di medan perang sejak dimulainya invasi. Dan a ofensif musim semiyang menurut para analis dimulai awal bulan ini, tampaknya tidak akan menghasilkan keuntungan teritorial yang besar.
Meskipun Kiev tidak menunjukkan keinginan untuk menduduki tanah Rusia, beberapa penduduk setempat mengatakan mereka akan siap berperang jika pasukan Ukraina benar-benar mencoba melintasi perbatasan.
Pengungsi Dudkin mengatakan dia siap bergabung dengan pertahanan teritorial lokal dan mengangkat senjata melawan mantan rekan senegaranya.
“Saya lahir di Uni Soviet, jadi saya selalu mendukung Rusia,” katanya.