Kami mengalami bulan madu yang menyenangkan. Itu berlangsung lebih dari satu dekade. Setelah runtuhnya Uni Soviet, tahun 1990-an yang manis dan menakutkan membuat kami berdua menikmati kepolosan Rusia yang baru ditemukan. Pintu air terbuka. Suara, gambar, dan pakar dari Barat berdatangan. Para penasihat, investor, pekerja kemanusiaan, dan pembuat karpet telah tiba. Mereka memiliki budaya, institusi, dan praktik keuangan yang sama dengan Anda dan kami mulai meniru. Tidak selalu sukses, tapi kadang-kadang.
Monopoli Pepsi dipatahkan, McDonalds hadir, Disney dan CNN ditayangkan di TV – bersama dengan sejumlah acara televisi Amerika. Humor kami datang dari bawah tanah. Kita sekarang dapat menampilkan para pemimpin suci kita sebagai boneka di saat-saat penting, untuk diejek dan disayangi. Levis tersedia secara gratis. Bahkan saat ini, Anda dapat melihat pemandangan jalanan mana pun dan melihat delapan dari sepuluh pria Rusia mengenakan jeans.
Saya berteman dengan orang Amerika saat bekerja di perusahaan dan penerbitan Amerika. Generasi muda mempelajari kapitalisme dan budaya perusahaan serta menerapkan praktik terbaik sambil membangun kerajaan mereka sendiri. Kita telah mengembangkan kepentingan yang sama: pengurangan senjata, eksplorasi ruang angkasa, dan ketidakpercayaan bersama terhadap Tiongkok, dan masih banyak lagi.
Tapi kamu tidak memperhatikan apapun. Kami tampil di hadapan Anda sebagai budaya terhormat yang baru saja beruntung selama 70 tahun. Namun sebenarnya, kami dulunya, dan dalam beberapa hal masih menjadi, seorang remaja yang penuh hormon di belakang kemudi, lepas kendali, mengatur kecelakaan gerak lambatnya sendiri. Anda adalah orang tua paruh baya yang frustrasi dan berjuang untuk memahami dan mengelola kami. Eropa telah menjadi nenek moyang yang penuh kasih sayang, menawarkan kata-kata hampa tanpa disiplin – sambil meraup keuntungan dari para elit kita dengan uang curian dan kesepakatan bisnis yang menghasilkan keuntungan besar. Itulah tatanan dunia.
Pemimpin pertama kita yang terpilih secara demokratis, seorang politisi tua yang bodoh, menyerahkan tampuk kekuasaan kepada seorang pejabat keamanan muda yang sungguh-sungguh pada tahun 1999. Kami mencintai orang-orang kuat kami di sini. Awalnya, Putin jatuh cinta padamu. Ketika dia mengatakan pada awal tahun 2000an bahwa dia melihat Amerika sebagai “mitra terbaik” kita, dia bersungguh-sungguh. Ketika dia mengatakan bahwa pecahnya Uni Soviet adalah sebuah tragedi, dia menggunakan istilah tersebut secara harfiah: penderitaan manusia yang sangat besar. Baris itu diikuti oleh klausa yang jauh lebih jarang dikutip: “Siapa pun yang ingin memulihkannya tidak punya otak.”
Jangan salah paham. Saya tidak membenarkan nafsunya akan kekuasaan dan kehancuran Rusia dan Ukraina. Saya hanya berbagi perspektif kita tentang peluang yang hilang dan asal muasal mimpi buruk saat ini.
Sementara itu, kami, masyarakat, terlalu sibuk membelanjakan uang kami untuk fasilitas baru yang Anda ajarkan kepada kami untuk dinikmati ketika kami membentuk kelas menengah ke bawah yang besar. Kita lalai meluangkan waktu untuk menciptakan institusi yang melindungi hak-hak kita. Kita belum memahami hubungan antara standar hidup yang layak dengan nilai-nilai yang diperlukan untuk mempertahankan dan mengembangkannya.
Demokrasi bukanlah sesuatu yang biasa atau ingin kita perjuangkan secara massal. Sistem pemilu telah merosot dari sesuatu yang menyerupai tipuan murahan politik Tamany di New York City abad ke-19 menjadi sistem yang kacau balau. Pegawai pemerintah dan perusahaan-perusahaan yang bergantung pada negara (separuh dari pemilih) pergi ke tempat pemungutan suara, mengambil foto selfie dengan surat suara mereka dan mengirimkannya ke manajer sumber daya manusia di tempat kerja mereka… atau menghadapi konsekuensi.
Mengapa kami membiarkan hal ini terjadi? Sebagian jawabannya terletak pada sinisme kita. Bagi kami, hak itu seperti kebahagiaan. Sesuatu yang sebenarnya tidak pernah kita duga, sehingga tidak sulit untuk dibagikan. Ciri ini lebih sering terjadi pada generasi tua. Para tetua, yang memiliki ingatan pribadi atau keluarga tentang Perang Dunia II, akan memberi tahu Anda hal yang paling penting adalah jangan pernah membiarkan perang terjadi lagi. Tampaknya pemikiran seperti itu mudah dimanipulasi untuk membenarkan mengapa hal itu harus terjadi.
Ada anak muda yang merasakan hal berbeda. Mereka haus dan memahami kebebasan dan perdamaian serta tidak percaya pada cerita rencana Barat untuk menghancurkan tanah air. Sayangnya, mereka terpaksa menunjukkan nilai-nilai tersebut dengan meninggalkan negara tersebut sebelum dan selama mobilisasi. Kami sekarang membutuhkan satu juta warga. Masih banyak lagi yang akan datang (baiklah… ayo). Mereka bukan pengecut. Mereka hanya tidak meminum Kool Aid. Mereka tidak ingin membunuh atau dibunuh tanpa alasan.
Mereka lebih berani daripada kita semua untuk bertindak. Berbeda dengan anak-anak terpandang di Iran, Mesir, dan bahkan Tiongkok, setelah melakukan beberapa upaya yang lemah untuk melakukan perlawanan publik (dan ilegal), alih-alih berbaris ke Kremlin, mereka justru malah pergi ke perbatasan. Mereka memahami betapa tidak ada harapan yang terjadi di sini.
Sekarang kita mulai terbiasa menikmati rutinitas sehari-hari sementara negara kita terus-menerus melancarkan perang. Putra-putra kami melakukan kekejaman. Kami pergi ke penata rambut dan klub kesehatan. Ada “depan rumah” tetapi mudah diabaikan.
Beberapa dari kita menyadari bahwa kota kita di atas bukit, keistimewaan Rusia kita, ternoda di mata mitra kita yang tersisa dan mantan kerabat kita. Mengapa hal ini tidak terjadi pada Anda? Apakah ini karena ketergantungan global pada mata uang dan potensi pasar Anda, atau karena soft power Anda yang luar biasa? Saya akui bahwa action figure Tolstoy atau Rasputin tidak begitu laku seperti Luke Skywalker.
Diplomat legendaris dan pakar Rusia Jack Matlock pernah mengatakan bahwa hubungan kedua negara ibarat pendulum. Mereka akhirnya berayun kembali. Tapi akan seperti apa penampilan kami saat Anda siap memeluk kami lagi?
Selama beberapa dekade, kita tidak dapat disangkal lagi adalah dua negara penjelajah ruang angkasa terbesar. Meskipun arena itu tetap menjadi bidang kerja sama terakhir kami, kami mungkin juga mulai tertinggal di sana. Saat Anda meluncurkan roket terbaru Anda ke bulan, kami meluncurkannya di Kiev.
Meskipun kita berdua diperbudak oleh kompleks industri militer, tradisi perbudakan kita jauh lebih mendalam. Sementara orang kulit putih Anda menindas ras lain, bangsawan kami memperbudak sesama orang Kaukasia. Hal ini berlanjut hingga Uni Soviet, dengan elit Komunis yang menjadi penguasa baru. Sekarang kita bekerja keras di bawah kuk kleptokrat.
PTSD generasi yang diakibatkannya, yang memanifestasikan dirinya dalam rasa tidak berdaya total, adalah salah satu alasan kita tidak menolaknya. Kami juga satu rumah yang terbagi. Kita tidak punya mekanisme penanggulangan seperti transparansi, kebebasan berpendapat, atau sikap mencela diri sendiri di depan umum.
Ironisnya, kebencian pada diri sendiri, yang merupakan hasil dari mentalitas budak, mengarah pada jenis arogansi yang keluar dari mulut para pakar yang didanai pemerintah – tim humas utama bagi para babi di rumah. Kesombongan seperti itu adalah sebuah kemewahan dan membuatnya mudah untuk melepaskan nilai-nilai dan menyakiti orang lain – tetangga yang damai serta rakyat kita sendiri.
Terlepas dari apa yang ditulis Dostoevsky, kita tidak lagi terpaku pada introspeksi. Kita telah menjadi bangsa burung unta yang dijalankan oleh segelintir orang gila dan pendukung minoritas mereka yang juga gila.
Penulis adalah warga negara Rusia.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak mencerminkan posisi The Moscow Times.