Ketika artis animasi Varvara kembali ke Rusia awal tahun ini untuk pertama kalinya sejak melarikan diri ke luar negeri menyusul invasi besar-besaran Kremlin ke Ukraina, emosi utama yang dia rasakan adalah kejutan.
Bukan seberapa banyak yang berubah di tanah airnya setelah lebih dari satu tahun perang – tetapi seberapa kecilnya.
“Ketika Anda membaca berita, Anda mendapat kesan bahwa ada pelanggaran hukum yang mengerikan di seluruh Rusia,” kata pria berusia 25 tahun itu kepada The Moscow Times.
“Tapi ketika kamu kembali, semuanya terlihat sama… Ketika aku masuk ke apartemen orang tuaku, aku merasa seperti baru pergi selama seminggu. Semuanya diketahui; hampir tidak ada yang berubah.”
Invasi ke Ukraina dan mobilisasi “sebagian” Rusia tujuh bulan kemudian membuat ratusan ribu orang, kebanyakan mereka yang menentang perang, melarikan diri ke luar negeri.
Banyak yang pergi dengan tergesa-gesa, hanya membawa apa yang bisa mereka muat dalam beberapa koper.
Namun, di tengah jeda dalam mobilisasi dan tidak ada perubahan yang menentukan di medan perang, banyak yang dengan cepat pulang — dan terkejut dengan apa yang mereka temukan.
Bagi sebagian orang, alasan untuk kembali bersifat birokratis: untuk mengajukan paspor baru atau untuk menjual real estat. Yang lain ingin mengunjungi keluarga dan teman.
Semua yang berbicara kepada The Moscow Times tentang kepulangan mereka untuk pertama kalinya sejak invasi meminta anonimitas untuk alasan keamanan.
Alexander Nemenov/AFP
Setelah menyaksikan tindakan keras negara terhadap aktivis oposisi dan jurnalisme independen – dan penganiayaan terhadap ratusan orang yang tidak mendukung perang atau Presiden Vladimir Putin – banyak emigran berharap menghadapi distopia ketika mereka tiba di Rusia.
Kenyataannya lebih dangkal.
“Lucu, tapi hal pertama yang menarik perhatian saya setelah saya kembali adalah Twitter dan Instagram tidak berfungsi tanpa VPN,” kata Yulia, mengacu pada larangan masa perang Rusia di beberapa situs media sosial asing.
“Bar Moskow dipenuhi pengunjung bahkan pada Senin malam,” tambah penulis skenario berusia 25 tahun itu, yang kembali pada April setelah melarikan diri ke Georgia tahun lalu.
“Baru-baru ini, saya dan teman saya pergi keluar untuk minum anggur. Semua meja sudah terisi.”
Bagi orang Rusia anti-perang yang kembali ke rumah, rintangan pertama adalah melintasi perbatasan Rusia. Banyak yang mengatakan mereka menghapus aplikasi, riwayat obrolan, dan foto dari perangkat elektronik mereka yang dapat mengungkapkan penentangan mereka terhadap apa yang disebut Kremlin sebagai “operasi militer khusus” di Ukraina.
Beberapa dilaporkan dihentikan dan diinterogasi oleh penjaga perbatasan.
“Saya dipanggil untuk interogasi selama satu setengah jam setelah seorang penjaga perbatasan melihat bahwa Ukraina adalah tempat lahir di paspor saya,” kata Maria, spesialis IT berusia 22 tahun dari St. Petersburg. Petersburg, katanya.
“Saya benar-benar tidak siap,” katanya kepada The Moscow Times.
“Pertanyaan pertamanya adalah: ‘Bagaimana perasaan Anda tentang operasi militer khusus?’ Saya bilang saya tidak ingin membahasnya. Kemudian petugas FSB menjawab seperti pahlawan aksi: ‘Kamu harus, Maria’.”
Sophia Sandurskaya / Kantor Berita Moskva
Setelah melarikan diri ke Georgia setelah dimulainya invasi pada Maret 2022, Maria kembali ke Rusia untuk mengambil dokumen.
“Saya merasa sangat dalam bahaya. Saya mencoba menjawab tanpa perasaan. Sepanjang waktu saya diajak bicara seolah-olah saya semacam pelanggar kambuhan,” katanya.
Setelah penjaga perbatasan memeriksa teleponnya, dia dibebaskan.
“Saya lepas kendali, tapi itu mengingatkan saya bahwa orang biasa di Rusia tidak memiliki perlindungan,” katanya.
Tetapi banyak dari mereka yang kembali tidak berhenti di perbatasan, ketidakpastian berkontribusi pada perasaan khawatir yang dirasakan banyak orang ketika mereka kembali ke Rusia.
Varvara, animator yang terbang dari Armenia ke Moskow, khawatir dia akan diinterogasi karena dia menghabiskan dua minggu di penjara sebelum meninggalkan Rusia karena men-tweet tentang unjuk rasa anti-perang.
“Semuanya berjalan lancar di kontrol perbatasan – meskipun saya sangat khawatir, mereka tidak banyak bertanya kepada saya,” katanya.
Sementara Rusia menahan diri dari memaksakan pembatasan hukum pada emigran anti-perang, mereka melakukannya dikritik sebagai “pengkhianat” yang dimiliki oleh pejabat tinggi dan legislator membahas kemungkinan sanksi finansial.
Begitu tiba di Rusia, orang-orang yang kembali mengatakan bahwa mereka melihat sedikit tanda-tanda penurunan standar hidup atau masalah ekonomi yang terkait dengan sanksi Barat – meskipun tidak adanya merek-merek Barat yang dulu umum ditinggalkan setelah invasi sangat mencolok.
Alih-alih Coca-Cola, stok supermarket Rusia sekarang “Coke yang enak” Dan “CoolCola,” sementara McDonald’s dibeli dan diganti namanya menjadi Vkusno-i Tochka (Enak – Periode) dan raksasa ayam goreng KFC sekarang pasar dibandingkan Rostic.
Mungkin kejutan terbesar bagi para emigran adalah mengetahui bahwa teman dan kenalan yang tinggal di Rusia disibukkan dengan masalah sehari-hari – dan tidak tertarik dengan kemajuan pertempuran di Ukraina.
“Kejutan terbesar yang saya alami adalah sepertinya tidak ada yang tahu tentang perang itu. Di St. Petersburg, kota pertama yang saya kunjungi, orang-orang tampak lebih modis dan lebih Eropa dalam cara mereka berpakaian,” kata Viktoriya, 24, yang beremigrasi ke Austria sebelum invasi dan kembali ke Rusia awal bulan ini.
Kurangnya minat publik dapat dikaitkan dengan undang-undang sensor masa perang Rusia yang kejam yang diperkenalkan tahun lalu, yang membuat kritik publik terhadap invasi tersebut sebagai kejahatan.
Ada juga peningkatan jumlah kecaman dari mereka yang diyakini memegang posisi pro-Ukraina atau anti-perang.
Alexei Smagin / Kommersant
Selain itu, Kremlin telah bekerja untuk menjaga suasana normal dengan meremehkan pentingnya serangan di Rusia, tidak mengungkapkan jumlah korban dan meminimalkan pengingat harian tentang perang di jalanan.
Namun, di luar kota-kota terbesar Rusia, perang mungkin tampak lebih dekat.
Di kampung halamannya di Voronezh, dekat perbatasan dengan Ukraina, Viktoriya mengatakan tidak mungkin mengabaikan konflik yang sedang berlangsung.
“Pada hari pertama saya di sana, saya mendengar suara drone dan melihat banyak iklan perekrutan untuk militer. Ada poster di bus, di supermarket bahkan di toko buku,” kata mahasiswa pascasarjana itu.
“Sepertinya tidak ada yang memperhatikannya. Meskipun orang tua saya mengatakan bahwa orang-orang sebenarnya sangat khawatir.”
Terlepas dari suasana normal, para pengungsi yang kembali mengatakan bahwa semakin lama mereka tinggal di Rusia, semakin banyak kenangan perang yang mereka temui.
“Saya mulai memperhatikan bahwa Moskow dipenuhi dengan segala macam gambar menakutkan yang tidak Anda duga,” kata Yulia.
“Ini masih merupakan megapolis berteknologi tinggi yang mahal, tetapi ada papan reklame besar dan tidak menyenangkan dengan simbol Z di jalan-jalan, iklan untuk penjualan mendesak apartemen dengan diskon besar-besaran, dan Anda terus-menerus merasa seperti kamera CCTV mengawasi Anda.”
Kunjungan ke tempat-tempat terkenal sering kali menimbulkan konflik perasaan.
“Ketika saya melihat orang-orang, saya menyadari bahwa saya terus-menerus mencoba menentukan apakah mereka mendukung perang atau tidak. Saya duduk di dokter gigi dan bertanya-tanya apa pendapatnya tentang hal itu dan saya membeli rokok dan mencoba menebak apa yang dipikirkan kasir tentang Putin,” kata Varvara, yang kembali ke rumah barunya di ibukota Armenia Yerevan setelah beberapa minggu. di ibu kota Rusia.
“Mungkin mereka berusaha untuk tidak mengingat bahwa perang ini sedang terjadi. Tapi saya tidak bisa melupakannya,” tambahnya.
Interogasi di perbatasan membuat Maria, seorang spesialis IT, menyesali keputusannya untuk kembali ke Rusia – meski hanya untuk kunjungan singkat.
“Sekarang saya pikir itu ide yang buruk. Saya tidak akan datang ke Rusia lagi selama Vladimir Putin berkuasa,” katanya.
Salah satu hal terakhir yang dilakukan Mary di St. Petersburg sebelum dia pergi ke bandara untuk mengejar penerbangannya dari Rusia adalah mobil van polisi di stasiun metro.
“Itu siap untuk menahan pengunjuk rasa,” katanya. “Satu-satunya pertanyaan adalah—siapa?”