Sejarah keluarga tidak melihat ke belakang

Pada tahun 1909, dua gadis, Alexandra yang berusia lima belas tahun dan adik perempuannya Fevronia, meninggalkan desa etnis Lemko di Carpathians, yang saat itu merupakan bagian dari Kekaisaran Austro-Hungaria, menuju Bremen dan naik kapal menuju Amerika. Empat tahun kemudian, dua remaja bersaudara, Viktor dan Mikhail, meninggalkan desa mereka di Ukraina, yang saat itu menjadi bagian dari Kekaisaran Rusia, dan naik kapal dari Trieste ke New York. Anak-anak membawa sedikit barang berharga, tetapi mereka memiliki teko kaleng yang dicat, segulung kain tenun tangan, dan a vyshyvanka (kemeja bordir Ukraina).

Lima tahun kemudian Viktor menikah dengan seorang wanita muda bernama Helen dan membuka sebuah toko kecil. Mereka memiliki empat anak, salah satunya, Anastasia, adalah ibuku.

Alexandra menikah dengan sesama emigran Lemko bernama Joseph. Dia memiliki seorang putri Anne dan putra John, yang adalah ayah saya.

Di rumah adalah orang tua saya Ivan dan Anastasia. Di dunia Amerika, mereka adalah John dan Stasia, seorang insinyur listrik dan seorang perawat. Mereka berbicara bahasa Inggris di mana-mana (kecuali dengan orang tua mereka), membaptis kedua anak mereka di Gereja Ortodoks Rusia, tetapi kemudian beralih ke Presbiterianisme. Kakak saya dan saya adalah dua anak Amerika yang tumbuh dengan kartun, pelajaran piano, dan baseball, dan pergi dari rumah kelas menengah ke perguruan tinggi seni liberal. Kami adalah keluarga poster untuk American Dream.

Jadi, jika Anda memberi tahu kakek-nenek saya bahwa satu abad setelah melarikan diri dari kerajaan Eropa untuk kehidupan yang lebih baik, cucu perempuan generasi kedua mereka yang berbahasa Inggris, berbahasa Inggris, berpendidikan Liga Ivy akan penerbangan versi baru Kekaisaran Rusia di tengah malam dengan koper dan anjingnya — mereka tidak akan mempercayainya.

Jelas ada pelajaran keluarga yang tidak bisa saya pelajari.

Ketika saya meninggalkan Moskow Maret lalu setelah invasi Rusia ke Ukraina, saya berharap akan mengalami kesulitan menyesuaikan diri dengan kehidupan di Riga: itu akan menjadi negara baru, bahasa baru – ‘segala sesuatu yang baru. Tapi itu tidak terlalu sulit. Pada awalnya, ini tampak seperti perjalanan bisnis panjang yang biasa saya lakukan. Saya tahu rutinitasnya: Temukan toko kelontong dan apotek, cari tahu situasi taksi, berteman dengan tetangga.

Sangat mudah untuk bertemu orang ketika Anda memiliki anjing yang ramah. Tetangga saya di kompleks perumahan tempat saya tinggal – disebut Zolitude (Kesendirian), saya menemukan dengan sedikit cemas – hampir semuanya orang Rusia, kebanyakan dari generasi tua yang telah pindah atau ditempatkan di sana selama periode Soviet. Banyak dari mereka sangat dipengaruhi oleh media pemerintah Rusia yang mereka tonton dan baca (semua orang memiliki VPN), tetapi selain itu menawarkan saran yang murah hati tentang segala hal mulai dari klinik kesehatan murah terbaik hingga tempat mendaur ulang plastik dan kaca.

Orang-orang Latvia yang saya temui, semuanya berbicara bahasa Inggris atau Rusia, simpatik, baik hati, dan ramah. Dalam enam bulan, saya tidak pernah bertemu orang yang kasar, yang pasti menjadi semacam rekor nasional.

Juga mudah untuk menetap di Latvia, yang terus saya sebut dengan kagum sebagai “negara Eropa yang normal”. Anda dapat memesan sesuatu dari Amazon dan akan tiba dari AS dalam enam hari. Saat salju turun semalaman, trotoar sudah bersih pada pukul 8 pagi. Orang asing membantu Anda menavigasi sistem transportasi umum. Orang Latvia mengeluh tentang segala macam hal – dan dengan pembenaran, saya kira – tetapi ketika Anda tiba dari Rusia, negara itu tampak seperti model pemerintahan dan layanan yang bertanggung jawab.

Setelah dahsyatnya Moskow – jalan raya 12 jalur dan kemacetan lalu lintas selama tiga jam, pusat perbelanjaan terbesar di Eropa, gedung pencakar langit yang menjulang di setiap distrik – sungguh menyenangkan tinggal di kota yang berskala manusia. Riga terasa seperti ibu kota: ia memiliki istana kepresidenan yang menjulang tinggi, alun-alun yang luas, katedral kuno, dan – kebetulan – konsentrasi arsitektur art nouveau terbesar di dunia. Tapi jalanannya yang sempit berbatu dan rumah kayu berlantai dua bahkan di pusat kota terasa nyaman dan mengundang.

Saya bahkan tidak keberatan tinggal di luar koper, meskipun saya suka membeli, katakanlah, pengisi daya telepon jika saya memiliki setumpuknya di laci kedua di sebelah kiri meja saya di Moskow.

Saya merasa sangat tidak nyaman bahwa bagian dari apa yang membuat Riga begitu ramah kepada orang-orang dari Rusia adalah pendudukan Soviet selama 50 tahun di negara itu. Beberapa gedung kantor pemerintah terlihat seperti yang dibangun di Yekaterinburg atau Novosibirsk—dan mungkin memiliki arsitek yang sama. Sekitar sepertiga populasi ibu kota adalah orang Rusia, dan hampir semua orang yang Anda temui, mulai dari penjual hingga supir taksi hingga dokter hewan, berbicara bahasa tersebut. Saya pernah mendengarkan seorang perawat yang panik bergerak dengan mulus dari bahasa Rusia ke bahasa Latvia ke bahasa Inggris dan kembali lagi tanpa jeda sedetik pun antar bahasa.

Saya tidak tahu banyak bahasa Latvia. Sulit untuk dipelajari; kecuali beberapa kata pinjaman, bahasa Latvia memiliki sedikit hubungan dengan bahasa Slavia dan Romawi yang saya tahu. Saya telah membaca satu buku tentang sejarah Latvia dan memiliki rasa balita tentang sastra Latvia. Saya tidak bisa mengikuti politik – kecuali terkesan dengan banyaknya partai politik. Sepertinya saya buta warna dan kehilangan sebagian besar spektrum cahaya.

Namun tetap saja, suatu hari setelah saya berada di Riga selama sekitar tiga bulan, saya sedang menyeberangi jembatan di atas Sungai Daugava ketika saya melihat menara gereja menjulang di atas Kota Tua Riga. Tiba-tiba hatiku melakukan lompatan kecil kegembiraan. Rasanya seperti keajaiban bisa begitu bahagia di negara baru. Saya mulai menganggap Riga bukan sebagai perjalanan bisnis yang panjang, tetapi sebagai tempat tinggal, setidaknya untuk sementara.

Jika Latvia menginginkan saya, begitulah. Ingin melakukan semuanya dengan benar, saya menyewa seorang pengacara untuk membantu saya mengajukan visa jangka panjang. Ternyata bencana. Dia tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan seorang jurnalis Amerika dan memberi saya semua nasihat yang salah. Saya harus kembali ke AS dan mengajukan visa dari sana.

Saat saya bersiap untuk pergi, saya bertemu dengan seorang tetangga Moskow di toko buku Rusia di Riga. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya akan meninggalkan negara itu sebentar – masalah visa. “Masalah visa, masalah visa,” katanya sambil melambaikan tangannya ke udara. “Tentu saja Anda memiliki masalah visa. Setiap orang memiliki masalah visa. Anda adalah seorang pengungsi.”

Aku, seorang pengungsi? Mustahil. Tapi mungkin tidak: Saya mungkin tidak melarikan diri dari tanah air saya, tetapi saya adalah seorang pengungsi dari rumah saya. Saya takut kehilangan tempat lain yang saya cintai. Saya bertahan di Latvia, saya menemukan tempat berlindung; jika saya kehilangannya setelah semua yang telah saya hilangkan sebelumnya, bagaimana saya bisa menanggungnya?

Masalahnya adalah: Saya tidak terlalu suka perubahan. Kecuali beberapa tahun di tahun 1980-an, saya telah tinggal di Moskow sejak tahun 1978, sepanjang masa dewasa saya. Saya pindah ke apartemen Moskow saya pada tahun 1993, membelinya pada tahun 2003 dan tinggal di sana sejak saat itu. Saya menyewa pondok yang sama di komunitas dacha hampir selama itu. Saya suka mengemudi di jalan yang sama bolak-balik antara rumah dan rumah, menantikan pandangan pertama dari sebuah gereja kecil yang saya sukai di sepanjang jalan. Di apartemen saya, saya tidak memindahkan furnitur atau mengecat kamar tidur dengan warna berbeda. Jika tidak rusak, jangan diperbaiki, bukan?

Sekarang sudah rusak, semuanya.

Tetapi di malam-malam saya yang khawatir dan tidak bisa tidur – saya belum tidur sepanjang malam dalam setahun – kadang-kadang, kadang-kadang, ada sedikit kegembiraan. Saya jatuh cinta dengan negara yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya. saya di Eropa. Saya bertemu puluhan orang baru. Saya bisa merayakan titik balik matahari musim panas – hari libur nasional selama empat hari. Saya belajar tata bahasa kuno dan menemukan artis baru untuk dicintai. Saya ingat sensasi penemuan.

Sebelum kakek saya Viktor dan saudara laki-lakinya datang ke AS, ayah mereka Kiprian pergi ke depan dan mendapatkan pekerjaan di pertambangan Pennsylvania. Setelah Kiprian membuat putra-putranya bekerja, dia kembali ke desanya di Ukraina dengan rencana untuk kembali bersama istri dan putrinya. Tapi itu tahun 1917 sebelum mereka siap berangkat. Saya ingat pernah mendengar sebagai seorang anak – meskipun sekarang saya pikir saya mengarang cerita romantis – bahwa keluarga tersebut melintasi negara dan mencoba meninggalkan Vladivostok, tetapi tidak dapat keluar.

Selama bertahun-tahun, saudara-saudara mengirim uang ke rumah, dijahit ke keliman gaun saudara perempuan mereka atau diselipkan ke dalam bingkai foto di belakang foto mereka, pas dengan setelan Amerika mereka. Pada tahun 1930-an, keluarga Ukraina mereka menyuruh mereka berhenti menulis. Pada 1960-an, selama Pencairan, saudara perempuan mereka mulai menulis lagi.

Meskipun Viktor membaca surat kabar emigran dan aktif di gereja Ortodoks yang sangat anti-Soviet, dia menciptakan gambaran indah tentang Uni Soviet. Terlepas dari peringatan dan kekhawatiran, pada tahun 1968 ia mengajukan visa untuk mengunjungi saudara perempuannya dan putrinya yang sudah dewasa di Moskow. Dia dan saudara perempuannya tidak bertemu selama 55 tahun; dia masih kecil ketika dia pergi. Di New York, seluruh keluarga – semua anak, istri dan suaminya, cucu, keponakan, sepupu dan keponakan – mengantarnya dari Bandara John F. Kennedy dengan botol sampanye dan reservasi.

Dia kembali sebulan kemudian dengan kaget dan kecewa. Yang bisa dia bicarakan selama berbulan-bulan hanyalah kemiskinan, keterbelakangan, apartemen kecil dan barang-barang yang buruk, dan bagaimana kerabatnya mempercayai propaganda negara. Saya ingat dia menggelengkan kepalanya pada tahun-tahun yang dia habiskan untuk membayangkan tempat yang berbeda, versi modern dan bahagia dari rumah yang dia tinggalkan.

Saya mencoba untuk melakukannya dengan benar. Saya tidak melihat ke belakang. Saya tidak memiliki ilusi tentang masa depan. Sampai perang usai dan ada pertobatan – perbaikan, perubahan – saya tidak akan kembali. Mataku tertuju pada menara yang menjulang di atas Daugava dan seterusnya. Ini adalah satu pelajaran keluarga yang saya pelajari.