SHEFFIELD—”Ada banyak ranjau darat di sini.” Ini adalah kata-kata pertama yang didengar penonton di festival film dokumenter Sheffield dari Mstyslav Chernov, sutradara “20 Days in Mariupol”. Penyelenggara pemutaran perdana Inggris di Sheffield telah mengumumkan bahwa dia tidak akan dapat bergabung dengan kami secara langsung tetapi akan memperkenalkan film tersebut melalui tautan video.
Semua tiga pemutaran film terjual habis. Chernov muncul, besar di layar bioskop, dengan helm dan rompi antipeluru bertuliskan “Pers”. Dia berjalan menjauh dari kendaraan dengan telepon kamera di depan wajahnya dan mengatakan beberapa patah kata tentang film tersebut. Suaranya terputus-putus dan dia meminta maaf atas air mata yang terkumpul di matanya. “Saya selalu emosional ketika berbicara tentang Mariupol.”
Munculnya Chernov di perbatasan serangan balik Ukraina mengirimkan sentakan ke seluruh aula. Penonton jelas tidak siap menghadapi realitas perang yang mendalam.
Ketidaknyamanan awal ini tetap ada pada penonton selama 94 menit yang kami habiskan bersama Chernov dan rekannya Evgeniy Maloletka di Mariupol.
“20 Hari di Mariupol” adalah kronik unik dari invasi Rusia ke kota, yang ditangkap oleh satu-satunya jurnalis yang tersisa di lapangan. Diatur hari demi hari dengan komentar penjelasan van Chernov yang diucapkan di atas rekaman, itu adalah buku harian kehancuran yang mengerikan.
Mariupol terletak di Laut Azov di Oblast Donetsk, Ukraina. Pelabuhannya yang besar dan lokasinya yang strategis, sekitar enam puluh kilometer dari perbatasan Rusia, menjadikannya target invasi yang jelas. Mariupol sudah diserang pada tahun 2014 setelah deklarasi separatis Republik Rakyat Donetsk, dan bertahan dari serangan roket pada tahun 2015.
Chernov pergi ke Mariupol pada hari dimulainya pengeboman artileri di sana. Pada Hari 1, kami mengikuti kunjungannya ke pangkalan udara Ukraina yang mengalami kerusakan parah.
Seluruh kota terlihat tegang karena ngeri dan tidak percaya. Seorang wanita tua menangis di jalan, tidak yakin ke mana harus pergi. Chernov meyakinkannya bahwa rumahnya aman, militer tidak akan menargetkan warga sipil.
Pada Hari ke-3 jelas bahwa ini adalah kebohongan yang penuh harapan. Chernov mengunjungi rumah sakit setempat dan menangkap kematian seorang remaja yang bermain di jalan dan seorang bayi berusia delapan belas bulan bernama Kiril. Ini adalah adegan yang sulit untuk ditonton. Penonton menangis; beberapa tidak dapat melihat layar. Kiril tidak menanggapi resusitasi. Kami melihatnya mati. Para dokter menangis bersama ibunya.
“Menyakitkan untuk ditonton,” kata Chernov tentang rekaman itu. “Pasti menyakitkan untuk menonton.”
Tetap saja, orang-orang Mariupol tetap tinggal. Populasi kota sebelum perang adalah sekitar 480.000. Chernov memperkirakan bahwa hanya seperempat dari populasi yang tersisa saat invasi dimulai.
Hari 9. Kota ini sekarang menderita kekurangan pasokan medis, makanan, dan air. Tidak ada komunikasi internet atau telepon. Beberapa warga mulai menjarah toko. Seorang remaja mendorong kursi kantor yang penuh dengan kotak elektronik. Seorang wanita memarahi orang yang mencoba masuk ke toko kecantikannya. Tetapi kebanyakan orang tetap bersatu, masuk dan keluar dari tempat penampungan, berbagi persediaan dan dukungan.
“Seorang dokter memberi tahu saya bahwa perang itu seperti sinar-X,” kenang Chernov. “Itu mengungkapkan orang baik menjadi lebih baik, dan orang jahat menjadi lebih buruk.”
Pada Hari 10, koridor kemanusiaan tidak dibuka. Pada hari ke-14, semua mayat sudah penuh dan kuburan massal dipenuhi dengan mayat dalam kantong hitam. Chernov bertanya kepada salah satu pria yang membawa mayat itu apa yang dia rasakan.
“Aku tidak tahu apa yang harus kurasakan saat ini,” katanya, kadang-kadang kaget karena mati rasa.
Di tempat lain juga, terlihat jelas bahwa warga Mariupol menjadi semakin peka terhadap perang. Chernov bertemu dengan seorang pria bernama Alexander, yang sedang mendorong mobil di sepanjang jalan utama di pusat kota saat kami mendengar bom jatuh di dekatnya. Saat ditanya mau kemana, pria tersebut mengatakan semua barangnya dibawa ke rumah mantan istrinya karena rumahnya sudah tidak ada. Dia sudah berjalan selama empat jam. “Apakah kamu tidak takut?” tanya Chernov.
“Mereka menembak, saya berjalan. Apa yang akan kamu lakukan?” dia menjawab tanpa basa-basi sambil terus mendorong gerobaknya di jalan.
Pada Hari ke-17, Rusia mengebom sebuah rumah sakit bersalin, menewaskan sejumlah wanita hamil. Seorang ibu muda menggendong balita di lengannya di luar reruntuhan sementara yang lain dibawa dengan tandu. Chernov bertanya padanya, “Apa kabar?” “SAYA? aku benar Aku baik.” Kata-katanya tidak berarti apa yang seharusnya mereka maksudkan.
Selama beberapa hari berikutnya, Chernov berakhir di belakang garis musuh di salah satu rumah sakit terakhir yang berdiri di Mariupol. Dia memfilmkan tank-tank Rusia dengan huruf Z di atasnya yang menembaki gedung-gedung tepat di dekatnya. Ini adalah pertama kalinya musuh lebih dari sekadar bom tak berwajah yang jatuh dari langit.
Dengan bantuan Volodymyr, seorang polisi, Chernov dan Maloletka dievakuasi oleh unit khusus. Mereka berlari terengah-engah melintasi kota yang diduduki. Kamera bergetar di tangan Chernov.
Pada Hari ke-20, aula kemanusiaan dibuka sebentar dan mereka pergi. Akhirnya tiba-tiba dan tak kenal ampun. Invasi masih jauh dari selesai, tetapi kendaraan bertanda Palang Merah pergi.
“20 Days in Mariupol” bukan sekadar catatan sejarah invasi. Ini juga merupakan meditasi tentang kekuatan jurnalisme. Rekaman Chernov diselingi dengan liputan media internasional atas materinya. Rekamannya tentang rumah sakit bersalin mengguncang dunia. Rusia cukup khawatir untuk memulai kampanye disinformasi untuk mendiskreditkannya.
Namun Chernov goyah dalam keyakinannya tentang nilai karyanya. Dia melaporkan perang antara Rusia dan Ukraina selama hampir sepuluh tahun. Dia menangkap penderitaan demi penderitaan dan, menurut pendapatnya, sangat sedikit yang berubah.
Orang lain di Mariupol tidak setuju. Volodymyr, polisi yang menyelamatkan Chernov, bertekad bahwa rekaman itu akan mengubah perang. Dan mungkin memang demikian: koridor kemanusiaan yang diblokir Rusia selama lebih dari dua minggu dibuka hanya beberapa hari setelah Chernov menunjukkan kepada dunia pemboman rumah sakit bersalin.
Dalam bidikan pembuka film tersebut, Chernov berkata: “Perang tidak dimulai dengan ledakan. Mereka mulai dengan diam.” Keheningan juga dicapai oleh film Chernov.
Mariupol jatuh pada Hari ke-86. Penonton diam-diam keluar dari bioskop. Rasa berat menggantung di udara saat kerumunan menyadari trauma dari apa yang telah mereka lihat dan cerita yang tak terhitung dari 66 hari pengepungan Mariupol.
“20 Days in Mariupol” akan diadakan di sejumlah festival di seluruh dunia Amerika Serikat dan Kanada Juli ini. Ini didistribusikan oleh PBS.