Sejak penangkapannya atas tuduhan spionase lebih dari sebulan yang lalu, reporter Wall Street Journal Evan Gershkovich telah ditahan di penjara paling terkenal di Rusia, Lefortovo, di kawasan pemukiman rindang di Moskow.
Tembok yang tidak bisa ditembus pernah meredam tangisan para tahanan politik era Soviet yang disiksa dan dieksekusi oleh petugas keamanan selama pembersihan yang dilakukan Stalin.
Meskipun peluru tidak lagi beterbangan di sel tahanan Lefortovo, peran sentral penjara dalam sistem represi politik Rusia tetap tidak berubah.
“Lefortovo dikenal memberikan tekanan psikologis maksimum (pada tahanan),” kata Igor Rudnikov, seorang jurnalis dan mantan pejabat lokal yang menghabiskan 10 bulan di Lefortovo pada tahun 2017 dan 2018.
“Tujuannya sederhana: untuk membebaskan tahanan.”
Seperti tahanan lainnya, Gershkovich, mantan jurnalis The Moscow Times, mungkin mengalami isolasi ekstrem di Lefortovo. Menurut mantan narapidana dan pengacara, dia harus membiasakan diri dengan toilet yang tidak berdinding, lampu yang tidak pernah padam, kunjungan penjaga penjara setiap empat menit, dan kilatan petir yang jarang terjadi dari langit.
Lefortovo, yang dulunya menampung tahanan terkenal, atau mereka yang dituduh melakukan dakwaan paling serius, dipenuhi mantan mata-mata, politisi, pembunuh, dan beberapa dari mereka yang dituduh melakukan tindakan keras Rusia terhadap perbedaan pendapat di masa perang.
Penjara tersebut secara de facto dikendalikan oleh Dinas Keamanan Federal Rusia (FSB), bukan Dinas Pidana Federal yang bertanggung jawab atas sistem pemasyarakatan di negara tersebut.
Terlepas dari reputasinya, para penjaga di Lefortovo yang modern tidak lagi melakukan kekerasan fisik atau penghinaan verbal kepada para tahanan.
Faktanya, mantan narapidana ingat bahwa stafnya sopan dan tidak pernah lupa mengucapkan selamat pagi kepada narapidana.
“Penyelidik di sana sangat sopan. Segala sesuatu di Lefortovo sangat beradab,” kata mantan tahanan dan pengungkap fakta program senjata kimia Vil Mirzayanov, yang ditangkap pada tahun 1992 atas tuduhan makar.
Natalya Kolesnikova/AFP
“Tetapi ada juga isolasi total: tidak ada pertemuan, tidak ada berita dari dunia luar.”
Isolasi ekstrem disebutkan oleh semua mantan tahanan Lefortovo yang berbicara kepada The Moscow Times tentang pengalaman mereka di fasilitas tersebut.
Bagi para tahanan, isolasi mereka dimulai segera setelah mereka tiba di Lefortovo ketika mereka ditempatkan di satu sel selama dua minggu karantina.
“Mereka sendirian dalam blokade informasi selama dua minggu. Ada TV di dalam sel, tapi biasanya tidak berfungsi – saya pikir itu dilakukan dengan sengaja,” kata pengacara Ivan Pavlov, yang telah bekerja dengan puluhan orang yang dipenjara di Lefortovo, kepada The Moscow Times.
Mirzayanov dan Rudnikov dengan jelas mengingat keterkejutan dan kengerian yang mereka rasakan pada hari-hari pertama mereka di Lefortovo.
“Saya sudah melihat banyak hal, tapi secara psikologis sangat sulit,” kata Rudnikov tentang saat dia menanggalkan pakaiannya dan mengenakan seragam tahanan berwarna hitam.
Sejak Rusia melancarkan invasi ke Ukraina, Lefortovo telah menahan tahanan termasuk aktivis hak asasi manusia Bakhrom Khamroev, perwira tinggi RFD Sergei Kata Dan komandan batalion Azof Ukraina yang menyerah kepada pasukan Rusia di kota pelabuhan Mariupol yang sebagian besar hancur.
Tahanan terakhir yang tiba di Lefortovo – seminggu setelah Gershkovich – berusia 26 tahun Daria Trepovayang dituduh menyerahkan kepada blogger pro-perang terkemuka Vladlen Tatarsky sebuah patung yang membunuhnya ketika meledak.
Ketika narapidana menyelesaikan masa karantina dua minggu, mereka biasanya dipindahkan ke sel yang menampung dua orang dengan luas sekitar delapan meter persegi.
Meskipun hanya sedikit informasi yang dirilis mengenai masa tinggal Gershkovich di Lefortovo, ia kemungkinan besar akan dikeluarkan dari karantina pada pertengahan Maret.
A.Savin
Jendela kecil berlapis ganda dan berwarna hampir tidak memungkinkan cahaya alami masuk ke dalam ruangan, sementara bola lampu listrik yang lemah tidak pernah dimatikan—bahkan di malam hari.
Kadang-kadang staf penjara tidak mengizinkan surat apa pun masuk dan keluar dari gedung, dan pertemuan dengan pengacara jarang terjadi.
“Ketika saya tiba di Lefortovo, saya tidak melihat surat apa pun selama satu setengah bulan,” kata Rudnikov kepada The Moscow Times.
“Ketika saya bertanya kepada penjaga tentang hal itu, mereka hanya mengatakan kepada saya ‘itu berarti tidak ada seorang pun yang menulis surat kepada Anda’.”
Namun, Gershkovich mengirimkan setidaknya satu surat kepada orang tuanya sejak dia dipindahkan ke Lefortovo — dan dia tampaknya diizinkan menerima surat.
Dengan sekitar 150 tahanan sekaligus, Lefortovo hanya memiliki enam ruangan untuk pertemuan pengacara-tahanan. Sebelum diberlakukannya sistem antrean, para pengacara yang menangani kasus tahanan Lefortovo biasanya terlibat perkelahian fisik satu sama lain dalam upaya mengatur pertemuan dengan klien mereka, menurut pengacara Pavlov.
Narapidana juga tidak diberikan kesempatan untuk melakukan protes terhadap kondisi atau perlakuan yang tidak adil – seperti melakukan mogok makan.
Mirzayanov ingat bagaimana ia segera dipindahkan ke sel bersama dua tahanan lainnya setelah menyatakan mogok makan.
“Mereka (petugas penjara) mengatakan kepada saya bahwa tidak ada seorang pun di luar yang tahu bahwa saya sedang melakukan mogok makan. Saya segera menyadari bahwa dalam keadaan terisolasi seperti ini, protes semacam itu tidak ada artinya, dan kemudian saya mulai makan,” kata pelapor tersebut.
Mayoritas sel di Lefortovo tidak memiliki air panas dan sebagian besar toilet hanya berbentuk corong baja.
Menggunakan toilet seperti ini melelahkan, menurut mantan narapidana.
Dengan tidak adanya sekat antara toilet dan seluruh sel, teman satu selnya berpaling menghadap dinding dan memberikan sedikit privasi kepada orang yang buang air besar hanya dalam jarak satu meter dari mereka, menurut Mirzayanov.
Narapidana yang menggunakan toilet biasanya membakar koran dengan harapan asapnya akan menghilangkan bau di sel yang berventilasi buruk.
“Sangat sulit untuk membiasakan diri. Saya tidak pernah. Benar-benar mengerikan,” kata Mirzayanov, membandingkan pengalaman menggunakan toilet dengan “serangan psikologis”.
Sedikit perubahan signifikan yang diyakini telah terjadi di Lefortovo sejak akhir era Soviet, ketika tempat tersebut menampung tahanan-tahanan terkenal termasuk peraih Nobel Aleksandr Solzhenitsyn dan koresponden Uni Soviet US News & World Report Nick Daniloff, koresponden asing terakhir yang dituduh melakukan spionase. Rusia sebelum Gershkovich.
Saat ini, seperti yang terjadi beberapa dekade yang lalu, satu-satunya kesempatan bagi narapidana untuk meninggalkan sel mereka adalah ketika mereka pergi ke sidang pengadilan atau ketika berjalan-jalan sendirian setiap hari di atap atau di halaman penjara, yang dipisahkan dari udara oleh sebuah jeruji.
Sementara Rudnikov ingat bertemu dengan para pemimpin kriminal terkenal, mantan gubernur, dan bahkan pejabat Komite Investigasi yang dipermalukan di dalam mobil polisi dalam perjalanan ke pengadilan, Gershkovich perjalanan Proses persidangan kemungkinan besar tidak akan melibatkan banyak pihak secara sosial – mereka yang dituduh melakukan spionase dan pengkhianatan biasanya dipisahkan dari tahanan lain dalam perjalanan tersebut.
Meskipun Mirzayanov mengatakan Gershkovich tidak mungkin mengalami kekerasan fisik apa pun dari para penjaga, dia harus menemukan cara untuk mengatasi isolasi dan kondisi yang mengerikan.
“Saya mendoakan dia beruntung,” katanya.