Lucas Grosso menulis puisi di atas segalanya. Lulus Sastra dari PUC-SP, dengan gelar master Sastra dari institusi yang sama, beliau adalah profesor di Balai Kota dan penulis “Nada” (Patuá, 2019) dan “Hinário Ateu” (Urutau, 2020), antara lain tulisan lain lainnya.
Lucas, mengingat situasi pandemi, selain degradasi dan serangan terhadap manusia, menurut Anda bagaimana rasanya menjadi seorang guru?
Bertaruh. Menjadi seorang guru saat ini adalah sebuah pertaruhan. Masih ada beberapa siswa yang tertarik dan yang tersisa adalah mencoba memberi tahu mereka sesuatu bahwa 1, dari 5 atau 6 orang yang bersekolah adalah orang yang akan melakukan sesuatu.
Apa yang Anda anggap sebagai kesulitan dan kegembiraan?
Masalah? Bicaralah dalam bahasa masyarakat. Bahasa masyarakat yang salah. Bersaing dengan bentuk kesenangan lainnya, lebih sederhana, lebih cepat, lebih murah, dan tunjukkan bahwa apa yang saya yakini, entah bagaimana dan karena alasan tertentu, memiliki nilai. A intelektual dari semua polaritas juga tidak membantu; kita punya banyak akademisi dan pemikir ortodoks yang berpikir tentang kastil di udara, alih-alih menekankan hal-hal yang mendesak.
Kegembiraan, bagi saya, menghancurkannya. Itu sebabnya saya yakin untuk mempublikasikan semua yang saya bisa dalam format PDF, mendatangkan orang yang berbeda, berbicara dalam bahasa yang mudah dipahami. Ini ‘semua angin’.
Mengenai puisi… apa kenangan pertama Anda saat menulis?
Mungkin pada usia 3 tahun atau lebih muda, mendiktekan cerita kepada ibu saya, atau orang dewasa lainnya, untuk ditulis. Dan mendengarkan cerita di usia muda juga… Tapi kamu bertanya tentang menulis, kan? Jadi, itu saja untuk menulis.
Bisakah Anda memberi tahu mengapa Anda melakukan ini hari ini?
Saya tidak begitu yakin. Ada sebuah episode The Simpsons di mana pemain saksofon yang lebih tua memberi tahu Lisa bahwa jazz tidak seharusnya membuat siapa pun bahagia, jazz seharusnya membuat orang lain menjadi sama buruknya dengan dia. Saya pikir itu saja, saya bisa menelitinya, tetapi agar wawancaranya spontan, biarkan saja.
Yah, menurutku itulah arti menulis. Bagi saya, itu saja. Ini adalah kenyataan yang berlalu begitu saja. Diencerkan oleh saya. Ini adalah cara saya membuat orang lain berpikir – atau memimpin orang lain – untuk berpikir seperti saya.
Karena jauh di lubuk hati, penulis mungkin adalah orang yang egois, yang menganggap pandangan dunia mereka begitu menarik sehingga orang lain juga harus melihatnya. Saya pikir ini adalah kasus saya.
Saya melihat sesuatu, saya merasakan sesuatu, saya memiliki sedikit emosi, saya berpikir: Saya berharap lebih banyak orang merasakan hal ini; Saya berharap lebih banyak orang membayangkan atau melihat dunia seperti itu. Lalu saya menulis.
Pasti ada rasa frustrasi di sana. Episode itu Laporan liar di mana pria itu memasukkan semua orang ke dalam pesawat, dan pesawat itu jatuh… menulis adalah sedikit dari itu, tetapi bersifat simbolis.
Kita menulis puisi yang mengatakan banyak hal, karena mengatakan hal-hal itulah yang berhasil.
Menulislah untuk tidak membuang segalanya dan menjalani anarki yang paling murni. Memanipulasi dunia di sekitar kita. Kalahkan kebosanan.
Kurang lebih inilah yang memotivasi tulisan saya.
Seperti apa proses kreatif Anda?
Agak beruntung. Saya memiliki beberapa teknik yang saya pelajari dari Angélica Freitas, dalam kursus tahun 2017, di Pusat Kebudayaan Oswald de Andrade, dan dia membawanya dari Bernadette Meyer (Penelusuran di Google, Bernadette Meyer + Marília Garcia + Pengalaman tertulis).
Namun ada kalanya semua ini tidak berhasil. Dan kemudian saya menulis beberapa hal bermanfaat.
Namun ada kalanya saya memiliki mata yang terlatih. Ketika saya membaca orang baik.
Ana M menarik perhatian saya, Beckett, Kundera, Luís Fernando Veríssimo, dan banyak lainnya.
Dan kemudian banyak hal mulai terjadi.
Ada kalanya saya mengumpulkan mimpi, frustrasi, rencana, imajinasi dan semua sampah lainnya dan hal-hal muncul. Di sisi lain, realitasnya begitu kuat sehingga saya harus menulis puisi atau prosa untuk memahaminya.
Sarana (komputer, mesin, tulisan tangan, rekaman) juga dapat mengubah dan mengubah sesuatu dalam isinya. Di mesin tik, setelah jari-jarimu digerakkan, kata-kata itu terlintas di benakmu, tak mau berhenti, menulis sesuatu, sekadar melatih jari-jarimu…
Dan tentu saja saya mendengarkan cerita orang dan mengubahnya menjadi cerita saya sendiri. Ini bukan plagiarisme, tapi itulah yang terjadi ketika Anda mendengarkan cerita keluarga, mendapatkan ide sentralnya, mengubah nama dan situasi…
Beberapa produksi Anda berisi referensi tentang artis… apakah mungkin untuk menyebutkan salah satu dari mereka sebagai inspirasi terbesar Anda?
Oh, saya sangat suka berbicara dengan mereka, bila saya bisa. Inspirasi? Sangat. Saya akan menggunakan ruang tersebut dan mengatakan bahwa blog saya memiliki kolom 100 Kata, dengan ulasan hingga seratus kata, tentang buku-buku yang membuat saya tidak bisa berkata-kata.
Itu permainan kata yang sangat bodoh, tapi belum ada yang menggunakannya sebelumnya.
Tapi sejujurnya, kehidupan sastra saya dimulai dengan membaca Komedi kehidupan pribadi oleh Luís Fernando Veríssimo, pada usia 11 tahun, lalu “Capitão Rodrigo” datang dengan sekitar 12 atau 13 orang, beberapa orang jenis x (Álvares de Azevedo, kenapa kan? Gotik, horor blablabla…), sampai dia berusia 17 tahun, dengan Kundera pada usia 18 tahun, dan yang lainnya. Dan puisi marginal tahun 70an, pada tahun pertama saya di PUC, ketika saya berusia 18 tahun.
Cacaso, Ana C, Chacal. Gila, puisi gila. Apa itu tadi? Tulisan saya ketika saya berumur 18-19 tahun lumayan buruk karena saya banyak menyalinnya.
Saya sangat menyukai buku Marc Augé tentang non-tempat. Dia berbicara tentang antropologi dengan cara yang menyenangkan, dan tidak dengan bahasa Prancis yang membosankan. Sepertinya film dokumenter Discovery Channel.
Fernando Namora, pria asal Portugal tahun 40an-90an, memiliki buku puisi menakjubkan berjudul Pemasaran yang mana bukan tempat yang diludahi dan diludahi, dan merupakan pengaruh yang kuat.
Novel Hatoum adalah pertama kalinya saya membaca sesuatu yang bersifat sastra dengan sudut pandang akademis dan di sana saya menemukan sesuatu yang saya tidak bisa katakan apa, tetapi itu mengubah cara saya memahami tulisan saya.
Baru-baru ini Julia Dantas, Aline Rocha, Carol Bensimon dan Alice Sant’anna, Ellen Maria. Mereka berbicara tentang Kami generasi. Generasi milenial. Siapakah orang-orang yang lahir antara tahun 80 dan 95 ini, bagaimana kita hidup di dunia yang representasinya rapuh dan tidak kacau, bagaimana kita mengalami akhir dari ideologi yang kuat, seksualitas, dan cinta yang mengalir…
Dan Lubi Prates. Dia membuka pikiran saya tentang tripod kelas ras gender, dan menurut saya penting bagi saya untuk tidak menulis terlalu banyak omong kosong. Sial, kami selalu menulis. Tapi tidak terlalu banyak menulis itu penting. Buku-bukunya sangat membantu dalam hal ini.
Sebenarnya banyak orang. Saya benar-benar ingin berbicara tentang lebih banyak orang, tetapi dalam kasus ini sepertinya daftar bukunya banyak, dan mungkin seseorang yang tidak tercantum di sini akan merasa frustrasi. Dan saya tidak ingin berkelahi. Tapi saya jamin ada banyak orang, tapi menurut saya orang-orang di atas berdampak besar bagi saya.
Memikirkan tentang studi mastermu…apakah kamu punya rencana untuk menulis novel juga?
Saya punya rencana untuk menulis roman saja. Puisi adalah sebuah kesalahan dalam perjalanannya. Pada awalnya dia sangat intuitif, dia sangat mirip dengan semua orang di sana. Faktanya, yang teratas. Tapi sejak lulus, saya punya rencana.
Tapi kita tidak berurusan dengan rencana, kita berurusan dengan pekerjaan, bukan? Dan saya tidak bisa berhenti dan menyusun plot, mengembangkan karakter. Saya harus bekerja dan puisi itu merupakan keuntungan bagi saya
Ini adalah keuntungan ketika saya lulus, ketika saya masih belajar dan tidak punya waktu untuk fokus pada novel, dan menghentikan hal-hal lain, dll., dan hari ini adalah keuntungan karena saya bekerja di balai kota, saya menulis konten. Tagihannya tidak menunggu.
Manfaatnya dalam hal ini adalah “waktu untuk berhenti dan berpikir”. Prosa mengharuskan Anda menciptakan suara yang berbeda, karakter yang berbeda. Atau lakukan paranoia psikologis eksperimental besar yang hanya Anda, bicara, bicara, bicara…
Saya tidak tahu siapa yang tahu, ini adalah rencana untuk masa depan, paranoia kesombongan yang besar, yang terjadi setelah Beckett dan kisah cintanya yang gila.
Tapi idealnya saya ingin menulis novel yang bernuansa tradisional, dan sesuatu yang filosofis, sosial, politik, antropologis. Novel menjelek-jelekkan orang kulit putih dengan masalah metafisik sambil makan di luar. Novel yang menggabungkan romansa, melankolis, politik, krisis eksistensial dan teknologi, keretakan ideologi dan segala sesuatu dalam format yang agak tradisional untuk kronik karya Veríssimo, novel karya Namora dan Kundera, serta cerita pendek karya Chekhov.
Saya menulis banyak kronik di sekolah menengah, terinspirasi oleh komedi kehidupan pribadi. Aku berhenti, entah kenapa, mungkin aku kehilangan kenaifan waktu, aku terlalu memikirkan karakternya.
Tapi menulis novel? Aku ingin.
Saya ingin melihat apakah saya masih melakukannya Komedi manusia generasi kita (milenium).
Bagaimanapun, mari kita ke pertanyaan singkat…
Buku: hei… hmmmm… Komedi Kehidupan Pribadi oleh Luís Fernando Veríssimo. Yang sampulnya didesain oleh Caulos. Itu salah mereka.
Sebuah puisi: Pemasaran oleh Fernando Namora
Kutipan: “Setiap pria sejati membawa arahan dari masa mudanya. Yang bisa dia lakukan setelah itu hanyalah menjadi pemalu dan tetap setia padanya; kalau tidak, busuk.” Fernando Namora, Pria yang Menyamar. Itu ada dalam tesis master saya, bersama dengan kutipan dari The Simpsons “Saya tidak berbohong. Aku menciptakan fiksi dengan mulutku.” Tapi saya harus mencari file pdf, untuk menyalin dan menempel, kalau tidak saya akan menulis “Bicara, Bicara, Anda hanya tahu cara melakukan ini” oleh burung beo La Verdure de Zazie Tanpa meteran kata Queneau.
Sebuah pesan untuk pembaca, penulis dan guru yang bertahan di masa sulit ini: berhentilah membahas kesewenang-wenangan tanda linguistik dan mari kita bahas cara-cara agar masyarakat kita membaca dan berpikir tentang sastra. Yang dasar, yang berima cinta dan kesakitan. Mari kita turun dari panggung, turun ke lapangan, berhenti melakukan dakwah.
Pimpinan sastra akan menyebut saya pemuda yang pemarah, idealis, dll., tapi kenyataannya murid-murid saya di balai kota, orang tua mereka, dan rekan-rekan guru saya tidak peduli dengan pimpinan ini. Apa yang dilakukan para pemimpin ini, tidak mereka capai. Dan ketika hal itu terjadi, tidak ada bedanya bagi mereka.
Harga bahan bakar tidak turun hanya karena seseorang mempelajari kekuatan tidak berkata-kata di Clarice Lispector dari sudut pandang Derrida…
Melawan fasisme bukan hanya sekedar membuat manifesto, acara dan protes (pada kenyataannya, dalam Pesach: penyeberangan dari Cony ada tokoh karikatur yang, dalam menghadapi kudeta tahun 64, mengusulkan untuk membuat manifesto, dan narator mengomentari hal ini dengan sangat sinis).